放学铃一响，二十多个学生挤上两辆雇来的黄包车，往玛丽医院赶，桂儿还是第一次来到玛丽医院，医院在半山区，红砖墙爬满常春藤，门口站着穿白大褂的护士，手里捧着病历夹，操着夹杂粤语的英语低声交谈。

刚到医生门口，就见林家的管家等候在那里，手里提着食盒，见了学生们，脸上堆着勉强的笑：“多谢各位同学好意，只是佩珊小姐刚做完手术，医生说需要静养，实在不方便见客。”

“我们就看一眼，不说话的。”有女生急道，手里还攥着刚买的苹果，说是给林佩珊“补元气”。

管家为难地皱起眉，正僵持着，一个穿西装的男人从里面走出来，是林佩珊的父亲林先生。他眼下乌青，见了众人，沉声道：“让孩子们进去吧，站在病房外看一眼就好，别吵着她。”

病房在二楼，走廊铺着磨得发亮的木地板，脚步声稍重就会引来护士的白眼。透过门上的小玻璃窗，桂儿看见林佩珊躺在病床上，头上缠着厚厚的纱布，一只腿打着石膏吊在架上，脸色白得像纸。她母亲坐在床边，正用棉签蘸着水给她润唇，看见窗外的人影，轻轻摇了摇头。

“好可怜啊，伤得这么重……”有女生捂住嘴，眼圈红了。

刘兰芳站在最后，没说话，只是盯着病房里的吊瓶，指尖无意识地绞着衣角。

管家在旁低声说：“医生说佩珊小姐头骨受了震荡，左腿骨折，万幸没伤到内脏。只是……醒过来后就没说过话，怕是吓着了。”

桂儿感觉自己的心脏被绞紧了一样，无法呼吸，想要大哭一场，但是当着这么多人的面，又不能流露出来。

正看着，林佩珊忽然睁开眼，目光直直地望向窗外。她的视线扫过一张张关切的脸，最后落在桂儿身上，嘴唇动了动，像是想说什么，却被进来换药的护士打断。护士拉上了窗帘，把外面的目光全挡在了外面。

“多谢各位同学，过来探视，不过小女现在情况不太乐观，也不能好好的待客，同学们还是请回吧，让她好好休息。”林先生叹了口气，示意管家送大家出去。

下楼时，桂儿故意落在后面，经过护士站时，听见两个护士在用英语交谈：“307床的那位小姐，早上醒来时一直在说‘卡车……不是意外’，她父亲听见了，让我们别外传。”

桂儿脚步一顿，心口像被什么砸了一下。果然不是意外。她回头望了望二楼的窗户，窗帘紧闭，像一道隔绝了生死的墙。