桂儿走上前，蹲下身轻轻擦掉碑上的尘土。石碑的石质粗糙，显然是临时找手工一般的石匠刻的。她把带来的白菊放在碑前，花瓣上的露水滚落，像滴在石头上的泪。

“他总说，等赶走了日本人，大家都可以过上好日子。”朱志明蹲在一旁，把酒倒在地上，酒液渗进土里，很快没了痕迹，“现在倒好，连块像样的碑都没有。”

桂儿没说话，只是望着墓碑发怔。她想起陈仲宇第一次带她去新民书店的样子，穿着洗得发白的长衫，眼睛亮得像星子，说：“咱们做的事，是为了让更多人能好好活着。”

风吹散了些雾，桂儿抬头看了一眼阿四的墓碑，一段时间没来，墓周围长了一些杂草。

两座墓隔得不过丈许，像两个沉默的哨兵，守着这片荒凉的山坳。

朱志明顺着她的目光看去，“沙小姐。那边那个墓是……？”

桂儿轻声说道：“是我们一个同志的墓，他从香港回内地参加战斗，结果刚回去参加第一场战斗，就为了掩护同志牺牲了，我听说没来得及收尸，所以在这里帮他立了个衣冠冢。”

她站起身，望着远处灰蒙蒙的天。山风卷着寒意扑过来，吹得她裹紧了披风。她想起阿四憨厚的笑脸，想起陈仲宇从前的音形笑容，眼眶终于忍不住红了。

“他们不会白死的。”她轻声说，像是在对墓碑承诺，又像是在对自己鼓劲。

朱志明点了点头，把剩下的酒洒在阿四的碑前：“等将来太平了，我一定给他们换块好碑，刻上他们的名字，告诉后人他们做过什么。”

阿诚也拿出了自己准备好的一些香烛元宝分别在两个坟头烧了，对桂儿说：“小姐，时间不早了，咱们回吧。”