我深吸一口气，喉咙里火辣辣的：“我的经历太多了，说起来话长，有时间我再慢慢跟您说，叔叔。”

小主，

他却摸索着抓住我的手腕，浑浊的眼窝里泛起层湿润的光：“不急，在这儿，时间多得能用来数墙上的裂缝。”烟袋锅在床沿磕出闷响，“今晚，就着月光，咱们慢慢嚼。”

他摸索着摸出烟丝，动作突然顿住，指间的烟丝簌簌洒落：“我儿子要是活着也和你一般大了。”话音落下时，苍老的嗓音里裹着化不开的苦涩，像浸透雨水的棉絮沉甸甸地坠在空气里。

我心里猛地一揪，那些积压的委屈与防备突然松动，喉头滚动着问：“你的儿子不在了吗？”

黑暗中，他缓缓点了点头，灰白的睫毛微微颤动，仿佛想抖落睫毛上看不见的灰烬：“是啊，多年前一场大火……”枯瘦的手指无意识地蜷缩成拳，指节在棉被上碾出深深的褶皱，“火苗窜起来的时候，他就睡在二楼的小屋里。等我摸着墙冲进去，只摸到了……”他的声音戛然而止，喉间发出一声压抑的呜咽，像是受伤的老兽在深夜里低吼，“等火灭了，他们从焦木下抬出个蜷缩的影子，我连他的脸都摸不清了……”

风突然灌进窗缝，卷着雪粒子扑在铁窗上，发出细碎的呜咽，却盖不住他颤抖的喘息。我望着他凹陷的眼窝，那里溢出的温热泪水蜿蜒而下，在布满沟壑的脸上冲出一道道水痕，忽然觉得此刻的沉默比任何言语都沉重。

看着他凹陷的眼窝里还凝着未干的水光，我慌忙扯了扯衣角，喉咙发紧：“叔叔，咱不想那些事了，再想该戳着您心窝子疼了。”我刻意放轻语调，指着门外方向，“我倒好奇，您平时上厕所看不见，摸着黑找路得多难啊？”

他摸索着把烟袋锅别在腰间，脸上浮起层自嘲的笑纹：“刚开始那阵儿，没少撞墙。”枯瘦的手指在空中虚点，“有回摸错门，一头栽进洗衣房的水桶里，浑身湿透地坐在地上，听着旁人笑，自己也跟着乐。”

我盯着他嘴角扬起的弧度，喉咙发紧：“您……就没怨过？”

“怨啥？”他突然伸手，准确无误地拍了拍我的手背，掌心的老茧带着温度，“老天爷收走我眼睛，却给了我双比猫还灵的耳朵。”他侧过脸，耳朵轻轻动了动，“现在啊，听着水管子的水流声，闻着消毒水味儿，闭着眼都能摸进厕所。”

我还没来得及开口，他已经摸索着从枕头下抽出把旧吉他。琴弦拨动的刹那，沙哑的嗓音混着旋律流淌出来：“弹吉他得靠听，炒菜靠闻油烟，做饭算着秒数掐火候……”他突然狡黠地压低声音，“至于用手接电——”故意顿了顿，指尖在琴弦上重重一按，“唬住你了吧？真要摸电门，现在早跟我儿子团聚了！”

我先是一愣，随即被逗得笑出声。他跟着笑起来，缺了颗牙的嘴漏着风，笑声却像冬日里的炭火，把宿舍里潮湿的寒意都烘暖了几分。

他的笑声渐渐平息，指尖仍无意识地在吉他弦上轻拨，发出细碎的嗡鸣。我望着他被月光镀上银边的侧脸，突然注意到他脖颈处蜿蜒的疤痕，像是被火舌舔舐过的痕迹。这个发现让我喉咙发紧，之前到嘴边的玩笑话又咽了回去。

“想学两招吗？”他突然把吉他往我怀里一塞，琴身的木纹早已被摩挲得发亮，“就当是你陪老头子唠嗑的学费。”我手忙脚乱地接住，琴弦冰凉的触感让我有些不知所措。

“先听。”他的手掌覆上我的手背，带着老茧的指腹引导我按压琴弦，“哆——唻——咪——”每个音符从他指间流淌出来时，都像是在诉说一个故事。我注意到他歪着头，灰白的睫毛微微颤动，凹陷的眼窝里仿佛映着只有他能看见的光。

就在这时，走廊突然传来急促的脚步声。他的手猛地收紧，像是条件反射般将吉他抽走藏回枕头下。门板被重重推开，刺眼的手电筒光束扫进来，照得人睁不开眼。“都老实待着！”记住了值班员说道，“接到举报，说有人私藏危险物品！”

我浑身血液瞬间凝固，下意识摸向腰间藏着的刀。身旁的盲人叔叔却不慌不忙地摸索着起身，浑浊的眼窝转向声源：“一天天事儿这么多呢，大半夜的吵吵啥？我这把老骨头想睡个安稳觉都难。”他故意用烟袋锅敲了敲床沿，发出清脆的声响。

“我也不好做呀，上面的领导给我施加压力！”手电筒光直直打在他脸上，“有人看见你藏了金属物件！”

黑暗中，我感觉到他朝我微微侧身，挡住了我不自然的动作。他突然笑起来，缺了颗牙的嘴漏着风：“您说吉他啊？刚才教这娃弹《茉莉花》呢！”说着，竟真的摸出吉他，随手拨了段欢快的旋律。在悠扬的乐声里，我听见自己剧烈的心跳声震得耳膜发疼。

值班员涨红着脸冲进宿舍，手电筒的光晕在墙上乱晃。盲人叔叔瘫坐在地上，怀里那床破棉被被扯得七零八落，烟袋锅滚到我脚边。“行啦行啦，一天一惊一乍的！”他扯着嗓子叫嚷，枯瘦的手在空中胡乱挥舞，“回头我跟你们领导说，民政局那边我去说！”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“您消停会儿吧！”值班员弯腰要拉他，却被一把甩开。

是不是有点晒脸了？

“我在监狱里面有人管，出来了还要让你们来管？”他突然摸索着朝声源扑去，吓得值班员连退两步，“你们还让不让我活了？”沙哑的声音里带着愤怒，在狭小的空间里撞出嗡嗡回响。

我盯着他剧烈起伏的后背，后知后觉反应过来。原来那些精准的动作、超乎寻常的警觉，还有藏在枕头下的吉他……他根本不是普通的盲人。寒意顺着脊椎爬上后颈，我弯腰捡起烟袋锅时，指尖触到金属管壁上凹凸的刻痕——那是道扭曲的火焰图腾，和他脖颈处的疤痕如出一辙。

“这老疯子……”值班员骂骂咧咧地转身，皮鞋重重碾过地面，“明天就送你去精神病院！”

“妈的，我刚从监狱出来，最好都别晒脸！”盲人叔叔突然暴喝一声，摸索着抓起枕边的玻璃杯，狠狠摔在地上。玻璃炸裂的脆响在寂静的房间里炸开，碎片飞溅到我的脚边。“给你们点脸了，还敢来看我东西！”他佝偻的脊背绷得笔直，枯瘦的手指因愤怒而微微发颤，“从今天开始，妈的谁再敢翻我东西，别说我翻脸不认人！”

整间屋子瞬间陷入死寂。此起彼伏的呼噜声戛然而止，睡梦中被惊醒的人们纷纷坐起身，黑暗里只听见粗重的呼吸声。我看见戴瓜皮帽的老头缩在被子里，露出半只眼睛偷瞄；老奶奶攥着破旧的被角，浑浊的眼睛里满是惊恐。

走廊里传来工作人员慌乱的脚步声，却在门口骤然停住。透过门缝，我瞥见手电筒的光斑在墙壁上摇晃不定，却始终没人敢推开门。盲人叔叔站在原地，胸膛剧烈起伏着，凹陷的眼窝里仿佛燃烧着两团看不见的火焰。

“都看什么看！”他突然转头，冲着某个方向怒吼。众人像被按了暂停键，齐刷刷躺回床上，连翻身的响动都没有。只有碎玻璃在月光下泛着冷光，映照着这个剑拔弩张的夜晚。

盲人叔叔紧绷的身子慢慢松弛下来，他摸索着朝我这边走来，脸上的怒容已被温和取代：“没事没事孩子，你过来在叔叔这里坐着。”他的声音放轻，带着几分安抚，“不用理他们。”

他伸手拍了拍床边的空位，继续说道：“在外面流浪这么久了，很久没洗澡，没吃饭了吧，身上都长毛了吧。”他嘴角微微上扬，似是在开玩笑，“我去给你烧点水泡个澡，然后给你找一身干净的衣服。再给你做点吃的。”

我受宠若惊，忙不迭地摆手，尽管知道他看不见：“算了吧，叔叔，那怎么好意思呢？您自己也不容易，我……”

他却不等我说完，便打断了我的话：“说什么呢，跟叔叔还客气上了？”他佯装生气地哼了一声，“你在叔叔这儿，就别见外。我一个瞎老头子，能帮衬着你点是点。”

说着，他摸索着往门口走去，脚步虽有些踉跄，却透着坚定：“你先坐着，别乱跑。我去弄点热水，一会儿就回来。”

我望着他的背影，心里涌起一股暖流。这个看似脾气暴躁的盲人叔叔，在那层坚硬的外壳下，藏着一颗柔软而温暖的心。此刻，我竟有些不舍得离开这个地方，不舍得离开这位给予我关怀的叔叔。

我还未开口挽留，他已顺着墙壁摸索到门边，骨节分明的手精准地握住门把手。“等着。”他头也不回，粗粝的嗓音里裹着不容拒绝的暖意，“要是敢乱跑，老头子可摸黑追不上你。”

黑暗中传来窸窸窣窣的响动，隔壁床的老汉突然翻了个身，棉被摩擦声在寂静里格外刺耳。我这才惊觉，整间屋子的人都醒着，却没人敢打破这份诡异的安静。月光透过铁窗洒进来，在盲人叔叔的背影上镀了层银边，他摸索着拐进走廊的模样，像极了守护领地的孤狼。

“别傻站着。”戴瓜皮帽的老头突然从被窝里探出半个脑袋，烟袋锅在床沿敲得咚咚响，“老张那脾气上来谁都敢怼，可真把你当自家孩子，才肯费这心思。”他压低声音，浑浊的眼睛盯着我腰间若隐若现的刀柄，“他儿子……就是在火灾里救邻居家小孩没的。”

我顺着方向来到了另一个屋子里，看见屋子里摆了一口过去农村腌酸菜的缸，我正看见盲人叔叔正在往缸里注水。

水汽在昏暗的灯光下蒸腾，盲人叔叔枯瘦的轮廓在氤氲中忽明忽暗。他佝偻着背，耳朵微微颤动，像是在辨别水流注入酸菜缸的声响。我刚踏进屋，脚下木板发出吱呀一声，他立刻偏过头，浑浊的眼窝朝着我的方向：“你怎么来了？”

“我来帮你吧，叔叔。”我快步上前，却在距离他半步时僵住——他布满老茧的手正悬在缸沿，精准地感受着水位，指尖还沾着几粒煤灰。

“不用你帮，”他冷哼一声，手腕轻转关掉水龙头，水渍顺着他的袖口滑进衣袖，“你帮了我反而帮倒忙。”说罢摸索着拿起墙角的木棍，在缸里搅动几下，溅起的水花在他手背上凝成细小的水珠。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我咬了咬嘴唇，瞥见墙角锈迹斑斑的水桶：“我添点凉水，一会儿给你烧点热水，添到缸里你去泡个澡。”

“给我泡澡？”他突然笑出声，缺了颗牙的嘴漏着风，震得墙角的蜘蛛网轻轻摇晃，“毛头小子，倒学会心疼人了。”他摸索着靠近，干枯的手掌擦过我的手臂，最终落在肩头轻轻拍了拍，“留着力气照顾自己。对了，你叫什么？”

“我姓张，”我望着他凹陷的眼窝，喉咙发紧，“我叫张仁。仁义的仁。”

他的手猛地收紧，脸上的笑意瞬间凝固。沉默在潮湿的空气里蔓延，只有水缸里未散尽的涟漪还在轻轻晃动。许久，他松开手，摸索着从口袋里掏出半截皱巴巴的烟：“好名字，”火柴擦燃的瞬间，火光映亮他脖颈处蜿蜒的疤痕，“仁字好啊……可惜这世道，仁义最不值钱。”

盲人叔叔摸索着在墙角的旧木箱里翻找，布料摩擦的窸窣声在寂静中格外清晰。“你先将就着穿，”他扯出件泛白的蓝布衫，手指在空中虚抓，精准地递向我，“这是我托人从旧货市场淘的，都拿开水煮过两遍。”

我刚要伸手接过，他突然顿住，枯瘦的手掌悬在半空：“等等。”沙哑的声音里带着不容置疑的命令，接着摸索着解开自己的棉袄，从内袋掏出个油纸包。“贴身揣了两天，总该暖和了。”他小心翼翼展开油纸，露出里面叠得整齐的粗布内裤，“新的，买大了一码，你长身体，正好。”

我的喉咙突然发紧，眼眶发烫。他却像没察觉似的，转身摸向墙角的木桶：“水马上就好。”炉膛里的火苗噼啪作响，映得他布满沟壑的侧脸忽明忽暗，脖颈处的疤痕在火光中扭曲成狰狞的纹路。

当第一缕蒸汽从酸菜缸里升腾而起时，他的耳朵动了动，摸索着将木勺探入水中：“试试温度。”我刚伸手，就被他拍开：“用手腕！小孩子连这点常识都不懂？”他自己却将整条手臂没入水中，苍白的皮肤上瞬间泛起红痕，“行了，正合适。”

“叔叔您......”我盯着他发红的手臂，话没说完就被打断。

“磨磨蹭蹭的像个大姑娘！”他抄起墙角的竹扫帚，作势要打，“脱干净了下去！衣服放缸边石头上，我待会儿给你搓洗。”说着摸索着退到门口，背过身时还不忘嘟囔：“别不好意思，老头子我又看不见。”