出发那天早晨，念念抱着源的大腿不肯撒手。

“源爷爷你真的不去吗？那里很大很大的，有好多人飞来飞去！”

源蹲下身，帮念念整理了一下衣领。

“爷爷要看着桃树。你们都走了，桃树就没人陪了。”

念念扭头看了看院子里那棵光秃秃的小桃树，又看看源，然后认真地嘱咐道：“那你要每天跟它说话呀。它听得到的。”

源笑着点头：“好。爷爷每天跟它说。”

赢战拍了拍念念的肩：“走了。等回来的时候，源爷爷的桃树会给你一个惊喜的。”

念念这才松开手，一步三回头地跟着赢战走了。

源站在院子门口，看着他们的背影消失在村道的尽头。风从田野上吹过来，带着初冬干冷的气息。他紧了紧身上的棉袄，转身走回院子。

桃树安安静静地立在墙角，枝条交错，在灰白色的天空下像一幅水墨画。

源走过去，伸手摸了摸它粗糙的树皮。

“他们都走了。就剩咱们俩了。”

桃树自然不会回答。但风穿过枝丫的时候，发出了一声细细的、像回应一样的哨音。

源搬了那把竹椅，坐在树下，晒着冬天薄薄的太阳，慢慢闭上了眼睛。

他忽然觉得，这棵树，已经成了他在这个世界上最牢固的联系。

哪怕所有人都走了，只要这棵树还在，他就还有一个可以回去的地方。

冬天的风从河面上吹过来，带着湿润的、泥土的气息。

源在树下坐了一个下午，直到日头偏西，才起身回茅屋生火做饭。

他做了一锅最简单的菜粥，蹲在灶台前喝完了。

天黑了，星星亮起来。