她以为他会问"谁打的"，或者"怎么回事"，

就像其他人那样急着审判对错。

但林宇只是用拇指摩挲着她眼下那块皮肤，

温热的呼吸拂过她额前的碎发。

"饿了吗？"

他又问，声音低得像是怕惊扰什么。

张静摇头，又点头。

她闻到了熟悉的糖醋香气，

这才注意到林宇左手提着那个墨绿色的保温盒。

"吃点吧。"

林宇从她身后抽出酒瓶，

指尖相触时带来细微的电流感，"喝点汤暖暖胃。"

餐桌上，

糖醋排骨泛着琥珀色的光泽，

鸽子汤表面飘着金黄的油星，回锅肉里的青椒翠绿得刺眼。

张静小口啜着汤，

热气氤氲。

"你不问我..."她的筷子在米饭上戳出几个小坑。

林宇夹了块排骨放进她碗里，

酱汁在雪白的米饭上晕开：

"你想说的时候，我都在听。"

汤匙撞在碗壁上发出清脆的声响。

"她想让我出国。"

张静突然开口，

盯着汤里沉浮的枸杞。

话音未落，

林宇的筷子顿了一下，但很快又恢复如常，

继续把肥肉从回锅肉里挑出来。

他记得她不爱吃肥肉。

沉默在餐桌上蔓延，却奇异地不让人窒息。

林宇起身盛第二碗汤时，