为了让他打开心扉，我赌上了一切。艾美拉娜撑着雷的手臂站起，抹去唇边的尘土，不要紧的，我也是明白的。

雷愣住时，日向船长按住他肩膀摇头：相信她吧。

老船长眼底映着少女逆光的身影，仿佛看到多年前那个在星际风暴中执意拯救幼崽的自己。

钢铁杀手的镭射如暴雨倾泻，却总在临近时诡异地偏离轨道。

艾美拉娜站在焦土中央毫不闪避：我知道的！你瞄准了我很多次，但一次都没有打中——她突然指向自己心口，也绝对不会打中我的！

为什么...为什么没法命中？钢铁杀手的运算系统弹出无数错误提示。

那是因为！艾美拉娜的呐喊穿透爆炸声，你有着一颗保护弱者的正义之心！

正义之心？钢铁杀手的传感器突然捕捉到公主眼角反光。

当那滴泪珠坠落的轨迹被红外扫描仪放大千倍时，它胸腔的冷却液竟不受控制地从眼部泄压阀涌出——绿色的机械泪如熔化的翡翠般滴落在装甲上。

看那个！日向船长惊呼中，赛罗等人的杀招僵在半空。

钢铁杀手茫然地接住一滴眼泪，机械音带着罕见的卡顿：这个...是什么？

火焰战士揉着酸麻的肩膀哼笑：你那个叫眼泪。

他指尖窜起微弱的火苗，映亮对方逐渐柔和的金属面甲，看来你小子，也有一颗颤抖的心。

钢铁武士的电子眼温和地闪烁着，机械臂缓缓伸向钢铁杀手：你也成为我们的同伴吧。

他的发声器传出带着电流杂音的柔和语调，那眼泪就是最好的证明。

同伴？钢铁杀手的传感器聚焦在掌心尚未凝固的绿色泪滴上，内部处理器突然弹出一个从未见过的错误代码——EMOTIONAL_OVERFLOW。

赛罗将头镖装回额间，红银相间的身躯在夕阳下泛着温暖的光泽：从心底信赖，彼此扶持，无可替代的存在。

他说话时不经意摸了摸胸前残留的星耀的本源之光，那就是同伴。