“昨儿二爷被关在门外淋雨，你知道么？”

“哟，这可奇了。”晴雯把玩着扇套上的流苏，“二爷亲口吩咐的，晌午要歇觉，任谁来了都不许开门。我们不过是按吩咐办事，怎么倒错了？”

“外头下那么大的雨，你们就听不出是二爷的声音？”

“雨声哗哗的，谁能听清？”晴雯的笑意冷了，“再说了，姐姐当时不也在屋里？您怎么没听出来？”

一句话堵得袭人胸口发闷。是啊，她也在。她缝着香囊，听着雨声，心里还想着晚膳该添道荷叶羹。那拍门声她是听见的，可她也和所有人一样，觉得是哪个不懂事的小丫头。

“况且，”晴雯走近一步，压低声音，“姐姐莫忘了刘姥姥那档子事。若是门户不严，什么人都往里放，下次污的可就不只是床褥了。”

袭人的脸唰地白了。

晴雯笑了笑，转身走了，石榴红的裙摆旋出一朵花。

七、暗流

怡红院的日子看起来还是老样子。

宝玉照旧和姐妹们吟诗作画，袭人照旧打理着屋里的大小事务。可有些东西不一样了。丫鬟们说话时声音低了，眼神飘了，做事时总隔着层什么。有一回宝玉问：“我那件雀金裘怎么找不到了？”问了三四遍，才有个小丫头怯生生地说：“送去浆洗了。”

“怎么不早说？”

小丫头偷眼看袭人。袭人正叠衣服，手顿了顿：“是我忘了告诉二爷。”

夜里，宝玉忽然说：“袭人，你有没有觉得，这屋里的人都怕我？”

袭人正在铺床，闻言转过头：“二爷何出此言？”

“我说不上来。”宝玉靠在床头，烛光在他脸上跳动，“就是觉得，她们看我的眼神，像看一尊菩萨——远远供着，不敢靠近。”

袭人沉默了。她把被子抖开，抚平，每一个动作都慢而稳。许久，她才说：“二爷想多了。大家敬您爱您，自然就有些拘束。”

“是敬，还是怕？”宝玉看着她，“袭人，你和我说实话。”

实话。袭人心里苦笑。实话是什么？实话是这怡红院早就千疮百孔。婆子们偷懒耍滑，小丫头们没人管教，大丫鬟们各有心思。晴雯仗着容貌手艺，谁也不放在眼里；麝月明哲保身，多一事不如少一事；秋纹碧痕只顾着讨好宝玉……而她，这个所谓的“首席大丫鬟”，除了会缝缝补补、端茶倒水，还会什么？

那根花白的头发还在她妆匣底层压着。她不敢扔，怕被人看见；也不敢留，怕被宝玉发现。有时候她觉得，自己就像那只绿头鸭，表面在池子里游得优游，脚底下却在拼命划水，稍一松懈就会沉下去。

八、旧痕

芒种那天，园子里祭饯花神。姑娘们打扮得桃羞杏让，燕妒莺惭，满园里绣带飘飘，花枝招展。

宝玉一早就不见了人影。袭人找了一圈，最后在沁芳闸边找着他。他一个人坐在石头上，盯着流水发呆。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“二爷怎么在这儿？林姑娘她们都在潇湘馆呢。”

宝玉没回头，忽然问：“袭人，你还记不记得，小时候我病了，你整夜整夜地守着我？”

袭人一怔：“怎么突然说起这个？”

“那会儿你眼睛熬得通红，我让你去睡，你说‘我不困’。”宝玉转过头，眼神有些恍惚，“其实你困得头都一点一点的，可就是不躺下。我那时就想，这个人是要陪我一辈子的。”

袭人的喉咙哽住了。她想起那些夜晚，烛光昏黄，药香苦冽，她握着宝玉汗湿的手，心里只有一个念头：你要好起来，一定要好起来。

“可现在，”宝玉的声音低下去，“现在我有时候觉得，你离我很远。不是身子远了，是心远了。你在我眼前，可你心里装着太多事——太太的嘱咐，老太太的吩咐，这院子的规矩，丫鬟们的错处……装得满满的，没有地方装我了。”

“二爷！”袭人跪下来，眼泪涌出来，“我没有——”

“我知道你尽心。”宝玉扶起她，替她擦泪，动作还是温柔的，“可袭人，你能不能偶尔……偶尔也任性一次？像晴雯那样撕扇子，像麝月那样顶嘴，像小时候那样，累了就靠着我睡？”

他说着，自己也觉得荒唐，摇摇头笑了：“算了，当我胡说。”

可袭人听进去了。回去的路上，她一直在想那句话：你能不能偶尔也任性一次？

她想，我不能。因为我是袭人。因为怡红院不能乱，宝玉不能受委屈，太太不能失望。因为她已经把自己活成了一块石头，稳稳地垫在这座摇摇欲坠的亭子下面，一旦挪开，一切都会塌。

九、暴雨再临

第二次暴雨来得毫无征兆。

那日宝玉去给贾母请安，半路就被雨截住了，躲在山洞里等了半个时辰，雨势丝毫不见小。他惦记着屋里那盆才抽芽的兰草——窗子可关了？——便冒着雨往回跑。

又是紧闭的门。

又是里头的笑声。这次是在玩抓子儿，玉石棋子落在瓷盘里，叮叮当当，清脆得刺耳。

宝玉拍门。没有回应。

他加重了力道。里头静了一瞬，有人不耐烦地喊：“谁呀？二爷不在！”

“是我！开门！”

“少骗人！二爷去老太太那儿了，早着呢！”

宝玉忽然想起那个看蔷字的午后，想起龄官满脸的泪，想起自己像个傻子一样蹲在雨里。一股无名火窜上来，烧得他太阳穴突突地跳。他抬起脚——

门开了。袭人站在门里，手里还拿着针线。四目相对的一瞬，宝玉看见她眼里闪过的慌乱，还有某种更深的东西——是疲惫？是认命？

那只脚硬生生停在半空。雨水顺着宝玉的额发往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。

“二爷快进来。”袭人侧身让开，声音平静无波，“秋纹，去拿干衣裳。碧痕，煮姜汤。”

丫鬟们噤若寒蝉，一个个溜着墙根去了。宝玉站在廊下，看着袭人蹲下身，用帕子擦他袍角上的泥。她的动作还是那么妥帖，那么周全，周全得让人窒息。

“袭人。”他忽然说。

“嗯？”

“如果昨天，我那一脚真的伤了你，你会恨我吗？”

袭人的手停住了。她低着头，宝玉只能看见她乌黑的发顶，还有一段白皙的颈子。许久，她轻声说：“二爷踢我，定是我有该踢之处。”

话音落地，两人都愣住了。

这话太熟悉。是多年前，宝玉第一次发脾气摔了茶钟，碎片溅到她手上，划了道口子。她也是这么说的：“二爷生气，定是我有惹气之处。”

那时是真心，现在是习惯。

习惯性地把所有错都揽到自己身上，习惯性地用温顺化解一切冲突，习惯性地做那块沉默的石头。

宝玉蹲下来，握住她的手。她的手指冰凉，掌心却有薄薄的茧——是常年做针线磨出来的。