猪八戒每天给苏未央送早餐，保温桶上贴着便利贴：“今天的粥放了山药，养胃。”就像当年她住院时，他笨手笨脚学熬粥的样子。可苏未央总让助理原封不动退回，直到某天他在保温桶底发现张纸条：“你当年为了网红餐厅的霸王餐，放我鸽子的事，忘了？”

第三章：用笨拙缝补裂痕

王俊凯在颁奖礼后台拦住顾倾凰。聚光灯打在她身上，他突然单膝跪地，举起枚素圈戒指——和当年他弄丢的那枚一模一样。“姐，我知道错了。”他声音哽咽，“当年是我混蛋，不该为了影帝头衔，说我们只是炒作。”

顾倾凰的奖杯摔在地上，水晶碎片溅到他手背上。“王俊凯，”她笑了，眼里却含泪，“你知道吗？你拿奖那天，我在医院做了流产手术。”

全场死寂。王源的歌声突然从音响里传来，那是首未发布的 demo，歌词里全是对“姐姐”的亏欠。他站在舞台侧幕，看着王俊凯僵在原地，突然明白有些伤害，不是一句“对不起”就能抹平的。

易烊千玺帮秦惊鸿挡下失控的汽车时，手臂被划出长长的口子。她疯了似的扑过来按住伤口，眼泪砸在他流血的胳膊上：“你傻不傻！”

“当年你被人围堵，我也是这样跑掉的。”他忍着痛笑，“这次没跑。”秦惊鸿的手抖得厉害，他才发现她手腕上还戴着他送的廉价红绳，只是磨得快断了。

唐僧在叶知书的书房发现本旧相册，里面夹着张他写的纸条：“待我取经归来，便娶你。”墨迹已经褪色。叶知书进来时，正撞见他用金箔细细修补照片上她的笑脸——就像当年他为了所谓“大业”，撕毁婚约时，她默默捡碎片的样子。

“玄奘，”她轻轻抽走相册，“有些东西碎了，粘不好的。”

“可我愿意用余生来粘。”他看着她的眼睛，“哪怕粘成补丁，也是我的命。”

第四章：雨停时的拥抱

孙悟空蹲在苏未央公司楼下守了三个月，每天帮她擦被涂鸦的车窗，赶走难缠的客户。直到某天她加班到深夜，发现他蜷在保安亭外睡着了，怀里还抱着本《合同法》——那是他为了能看懂她公司的文件，报了夜校学的。