他步履轻捷，目光如鹰隼般扫过每一个角落，确认没有任何不该存在的电子设备。

做完这一切，他才对站在书房门口、一动不动的裴溯点了点头：“安全。”

书房的门被轻轻关上。

这里仿佛是另一个世界，厚重的窗帘垂落，隔绝了内外。

空气中弥漫着旧书、墨水和一种属于云雪霁的、清冷的木质香气。

一直强撑着的裴溯，仿佛终于找到了一个绝对安全的泄洪口，那根紧绷的弦彻底断了。

他没有像往常那样，在危机过后急切地追问、分析，而是径直走到靠窗的那张巨大单人沙发边，把自己深深地陷了进去。

他蜷缩起身体，双臂环抱住膝盖，将脸埋了进去，只留下一个黑发的发顶和显得格外单薄脆弱的肩膀，对着云雪霁的方向。

像个被全世界抛弃、又倔强地不肯哭出声的孩子。

云雪霁看着他这副模样，心下明了。

最初的惊喜交集与确认彼此安好的激动过去后，那被隐瞒、被蒙在鼓里、一次次被动承受信息冲击的愤怒与后怕，如同迟来的潮水，终于淹没了裴溯。

他这是在用最直接的沉默，表达他最强烈的不满。

云雪霁无声地叹了口气，走到沙发旁，却没有立刻坐下。

小主，

他去旁边的茶水间倒了一杯温水，又加了一勺裴溯惯常喜欢的、能宁神静气的蜂蜜，轻轻放在沙发的矮几上。

“裴溯，”他唤道，声音恢复了本来的清冽，带着一丝不易察觉的温和，“喝点水。”

裴溯一动不动，连呼吸的频率都没有改变，仿佛根本没听见。

云雪霁在他身侧坐下，沙发因他的重量微微下陷。

他伸出手，想要像以前那样，去揉一揉裴溯的头发，或者拍拍他的背。

就在他的指尖即将触碰到那柔软的黑发时，裴溯猛地一偏头，躲开了。

他依旧没有抬头，但那抗拒的姿态无比鲜明。

手僵在半空，云雪霁顿了顿，收了回来。

他知道，这次的事情，远比以往任何一次都要复杂和危险，而他因为种种不得已的原因——新洲政府的协议、计划的保密性、以及对裴溯的一种过度保护——选择了将他隔绝在核心信息之外。

这确实让裴溯在面对骆为昭的突然“发难”、面对那具所谓的“尸体”时，险些反应不及，那种被动与惊惶，足以摧垮任何坚强的神经。

“我知道你在生气。”云雪霁的声音放得很低，带着认错般的诚恳，“气我瞒着你，让你……受惊了。”

裴溯还是不说话，仿佛打定了主意要当一座沉默的雕塑。

云雪霁看着他紧绷的肩线，心中微软，又带着些许无奈。

他再次伸出手，这次没有试图去碰他的头发，而是轻轻覆盖在裴溯紧紧环抱着膝盖的手背上。

那只手冰凉，甚至还在细微地颤抖。

裴溯像是被烫到一样，猛地想抽回手。

但云雪霁这次没有让他挣脱。

他的手掌温暖而干燥，带着一种稳定人心的力量，稍稍用力，握住了裴溯试图逃离的手指。

“放手。”裴溯终于开口，声音闷闷的，从膝盖间传来，带着浓重的鼻音，显然是气狠了，也可能偷偷红了眼眶。

“不放。”云雪霁的声音很轻，却异常坚定。

他稍稍收紧手指，将那几根冰凉的手指拢在掌心，“这次是我不对。我道歉。”

裴溯挣扎了一下，没能挣脱，反而被云雪霁就着力道，将整个手掌都包裹住了。

温暖的体温源源不断地从相贴的皮肤传递过来，试图驱散他指尖的寒凉和心底的冷意。

“你道歉有什么用？”裴溯猛地抬起头，眼眶果然泛着红，里面交织着愤怒、委屈和后怕，“你每次都这样！自作主张！把我当成易碎品吗？还是觉得我根本不足以和你一起承担？在SID，要不是我……要不是我反应快，我们可能就……”

他说不下去，一想到那种可能性，心脏就像被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛。