原镇人大主席，那个因严重的心脑血管疾病，缠绵病榻数月，几乎从镇政府日常图景中彻底淡出的老人。
那个连至关重要的新老班子职务交接大会都未能出席，只留下一个模糊符号的老人。
他瘦了。
瘦得惊人。
曾经宽厚得能扛起整个镇子风雨的肩膀，如今像被抽掉了脊梁，撑不起身上那件略显空荡的深灰色旧棉服，袖管和衣襟松松垮垮地垂着。
脸颊深深凹陷下去，颧骨嶙峋地凸起，面色是一种不见天日的、近乎病态的苍白，仿佛蒙着一层薄薄的灰尘。
唯有那双眼睛，虽然深陷在浓重的眼窝阴影里，却像两枚浸在寒潭深处的黑石子，沉静、锐利，带着一种穿透表象的冷光，此刻正牢牢地锁在他身上，仿佛要将他钉在原地。
李炎正小心翼翼地搀扶着雷利军的一条胳膊，动作轻得仿佛捧着一件价值连城却又脆弱不堪的出土文物，一段随时可能碎裂的、活生生的历史。
雷利军因为卧病的缘故，连宣布他离任、新班子就职那样重要的仪式都缺席了。
今天，他却拖着这副风一吹就倒的病躯，突兀地出现在这扇门前。
江昭阳的喉咙像是被什么东西猛地扼住，呼吸都滞涩了一瞬。
随即，一种混杂着慌乱、难以置信和某种深埋于心的敬畏瞬间攫住了他。
他几乎是本能地、小步快跑着从宽大的办公桌后绕了出来，皮鞋在地板上敲出略显急促的节奏。
“雷主席……老主席！”他的声音带着明显的、真实的慌乱，甚至有些变调，那份刻意维持的沉稳荡然无存，“您怎么来了？”
“这……这怎么行！”
“快，您快请坐！李炎，快扶老主席坐下！”
雷利军布满皱纹的脸上没有任何表情，像一块被岁月侵蚀得沟壑纵横的岩石。
他没有推辞，也没有多余的客套，只是借着李炎手臂的支撑，极其缓慢地、一步一步地挪向靠墙摆放的那张棕色沙发。