他微微仰起脖子，布满老年斑的喉结滚动了一下，像是在吞咽下某种巨大的、无形的苦涩。
“田埂上爬大的娃，有几个没吃过我老雷递过去的糖果？”
“我认得镇上七成的人，附近村子里很多年轻人，还是拖鼻涕、穿开裆裤的娃娃时候，我老雷就抱过，逗过，用胡子扎过他们的小脸蛋儿。”
他的话语没有激昂，没有煽情，只有一种平铺直叙的沧桑，像一个坐在老屋门槛上晒太阳的老人，随意翻着泛黄的相册。
但这平淡的叙述，比任何口号都更有力地撞击着江昭阳。
江昭阳能想象出那些画面：年轻精干的雷利军，在田间地头，在村舍茅屋，在困难的年代里，用他的肩膀、他的脚步，一步一个脚印地丈量着这片土地，血肉相连地融入进这些人的生命里。
那不是职务赋予的权威，那是日复一日、年复一年的付出与共生换来的血肉信任。
雷利军的目光终于从虚无中收了回来，那双深陷在眼窝里的、布满血丝的眼睛，此刻沉静如古井，却蕴藏着看透世情的智慧。
他定定地看着江昭阳，仿佛要穿透他精致的西装和书记的皮囊，看到他的骨头里去：“我晓得他们现在急什么，怕什么。”
“急的是天公不赏脸，雨水迟迟不来，塘堰见底，秧苗烧根！”
“怕的是没有化肥,种子撒下去就是绝收，怕的是辛苦一年颗粒无归，怕的是粮仓空了，娃娃的学费、老人的药钱没着落！”
“更要命的是，他们……也晓得！也晓得坐办公室、看文件、听汇报的官老爷们，有时候……未必真懂泥土的脾气，未必真懂庄稼汉的骨头有多沉！”
他顿了顿，那沙哑的声音里带上了一种深刻的、近乎悲悯的了悟：“我更晓得……他们信什么，不信什么。”
“那些红头文件，那些冠冕堂皇的保证，那些从县里、市里甚至省里‘上面’来的干部嘴里说出来的大道理……他们听着，心里头就先打鼓！”