“咚、咚、咚。”

金属门板被叩响时，丽娜正对着化妆桌犯愁，但有人敲门她下意识地还是离开卧室来到了大门处。

透过猫眼，外面的人太熟悉了。

她应声拉开门，看见赵天一的瞬间，睫毛像受惊的蝶翼颤了颤：“天一？你怎么来了！快进来快进来！”

屋内暖光漫出来，映得赵天一肩头的灰尘簌簌落下，这都是刚才粘上的。

他望着丽娜眼角未消的笑纹，心里那块因担忧悬着的石头总算落了地，语气也轻快起来：“路过太阳系，想着顺道看看你们。大古呢？”

“在厕所洗脸呢，神神叨叨的。”

丽娜递过拖鞋，指了指走廊尽头，“你先坐，我去倒杯水。”

沙发陷下去的瞬间，赵天一指尖无意识摩挲着布艺纹路。

墙上挂着小光的照片，女孩在地球高中的阳光下笑得灿烂，身后是陌生的教学楼。

他正想感慨，厕所门“咔哒”开了。

大古走出来时，毛巾还搭在颈间，水珠顺着发梢滴在锁骨。

他的皮肤依旧如同青年一般。

此刻这间房屋内，拥有长久生命的人从一个变成了两个，但多出来的那一个不是大古所迫切希望的那一个。

他看向赵天一的眼神，像火星极地的冰原——冷得没有一丝波澜。

那目光扫过赵天一的脸，没有想象中重逢的惊喜，只有一种近乎刻意的疏离。

“大古？”

赵天一脸上的笑容僵住了。

他看见大古攥着毛巾的手青筋微凸，指节泛白，那是极力克制才会有的姿态。

丽娜端着水杯从厨房出来，见到大古的表情也愣住了。

空气里弥漫着一种微妙的凝滞，像是暴风雨前的沉寂。

大古没看赵天一，而是径直走到沙发另一侧坐下，他的脊背挺得笔直，仿佛那不是柔软的沙发，而是冰冷的审判席。

“你来了。”

他开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

赵天一喉头滚动，突然觉得口干舌燥：“嗯……看你没注意到我来了一直不说话，担心你们出事。”

他试图让语气显得随意，目光却紧紧锁着大古，“你脸色怎么这么差？”