【他留下了一件东西。

就在昨天，或者前天，时间像糖浆一样粘稠，难以分割，对我而言，已经失去了意义。

他离开时，一片黑暗没有跟随他离去，而是像一片裁剪过的布料，留在了我的椅子上。

它叠得整整齐齐，方方正正，仿佛具有某种内在的纪律。

我盯着它看了很久，不敢触碰。

那黑暗比房间里流动的阴影更致密，更具有“物”的特性。

最终，饥饿和一种病态的好奇驱使我伸出手。

我的指尖没有穿过它，而是碰到了一种类似帆布的质感。

冰冷，但不湿润。

我把它拿起来，它很有分量。

我把它展开，它竟然真的可以被展开！

它变成了一件斗篷，一件用纯粹阴影编织的斗篷。

我把它披在了身上。

一瞬间，世界变了。

不是变得清晰，而是变得可被理解。

房间里那些蠕动无定形的暗影，在我眼中忽然有了秩序。

它们不再是混乱的威胁，而是流淌的文字，是汤玛士写下的一行行关于黑暗本质的诗。

我能读懂它们了。

它们在我脚边缠绕，诉说着孤寂与等待，诉说着对被喧嚣的世界所遗忘的愤怒。

它们在保护我，将我与那个可憎的外部世界隔绝开来。

我以前错怪了它们。

门把手上的锈迹，在我眼中也组成了某种古老的符文，讲述着“封闭”与“安全”的真谛。

墙纸上蜿蜒的水渍，是一幅地图，描绘的是我们，汤玛士和我灵魂交织的疆域。

所有一切，这间屋子里的每一个细节，都是他宏大作品的一部分。

而我，披上了这斗篷，便成了他最贴近的读者，他最虔诚的诠释者。

饥饿感依然存在，但它转化了。

它不再是对面包的渴望，而是对更多理解的渴求。

我的身体在变得轻盈透明，仿佛正在被这斗篷同化，被这房间同化。