少年突然剧烈地颤抖起来，压抑的呜咽声像是从破碎的风箱里挤出的，带着血沫的气息。那双死水般的眼眸终于掀起巨浪，痛苦与不甘在其中翻滚、撕扯。

帝君凝视着他，周身凛冽的气息渐渐沉淀，化作深重的叹息："记住今日之痛，记住同袍之殇。然后——带着他们的份，一起活下去。"

最后的尾音落下时，庐内陷入漫长的寂静。只有烛火燃烧的噼啪声，和少年如溺水者般艰难的呼吸交织在一起，谱写着生存的代价。

林涣不自觉地后退半步，青石板上映出她微微颤抖的影子。她见过太多死亡，此刻却觉得，亲眼见证一个灵魂在毁灭与重生间的挣扎，比面对最惨烈的战场还要令人窒息。她想要逃离这片过于沉重的空气，将这场庄严的"刑罚"还给该面对的人。

可就在转身的刹那——

"咔嚓。"

枯枝断裂的清脆声响，在万籁俱寂的夜里显得格外刺耳。

屋内瞬间静默。

林涣僵在原地，夜风拂过她发烫的脸颊，带来远处药炉袅袅的余香。

"既然来了。"帝君的声音隔着窗纸传来，带着些许疲惫的沙哑，"何必在风露中久立。"

她终是缓缓转身，挪步至不卜庐门前。门从内里开启，帝君高大的身影立在光与影的交界处。他垂眸看她，战场上带来的杀伐之气尚未完全敛去，让平日温润的眉眼都染上了罕见的冷硬。

她的目光掠过他衣襟上细微的褶皱，那里似乎还沾着坎瑞亚的风沙。方才那些字字千钧的训诫还在耳畔回响，与记忆里层岩深处的呐喊重叠在一起。

预想中的问话没有到来。