“伊万诺夫工程师！”她压低声音，带着血沫的气音嘶嘶作响，“我看见了……他们逼你签字……白蚁……全看见了！”

“快走……娜塔莎……离开这里……”伊万诺夫声音微弱，每一次呼吸都牵扯着肋骨的剧痛。

“不！他们的人快来了！”娜塔莎急促地说，血顺着她额角的伤口流下，蜿蜒如泪，“沃尔科夫和市长的人……他们在外面……在策划……说要把所有责任推给你！说你精神失常，私自涂改报告……说你嫉妒……”她的声音因愤怒而颤抖，“我听见了！市长那个穿着皮大衣的秘书，亲口对沃尔科夫说：‘……彼得罗夫娜市长说了，牺牲一个技术员，总好过让整个市的体面人脸上无光。’”

“彼得罗夫娜……”伊万诺夫咀嚼着这个名字，梁赞市那位以冷酷和裙带关系闻名的女市长柳德米拉·彼得罗夫娜·别洛娃。一股比身体创伤更冰冷的绝望攫住了他。

沉重的脚步声和手电光柱开始刺破废墟的浓烟。娜塔莎猛地将一小块染血的、边缘破碎的纸片塞进伊万诺夫被压住的手边。那上面是沃尔科夫逼他签字时，他绝望中在文件背面用指甲狠狠划下的、几乎要刺破纸背的控诉：“白蚁蚀骨！梁柱已死！签字者，伊利亚·彼得罗维奇·伊万诺夫，非我本意！沃尔科夫胁迫！”字迹歪斜，带着血痕。

“记住真相！”娜塔莎最后看了他一眼，那眼神像淬火的刀，随即她像一只受伤的野猫，敏捷地钻入更深的瓦砾阴影中，消失不见。几乎同时，沃尔科夫那张在烟尘中依然显得油光满面的脸，连同几个穿着制服、表情麻木的内务部人员，出现在伊万诺夫视野里。手电光直直打在他脸上。

“啊！我们的‘英雄’工程师！”沃尔科夫的声音带着一种刻意表演的沉痛，随即转向身边的人，音量陡然拔高，字字清晰，如同淬毒的匕首，“看！他果然在这里！这个精神失常的渎职者！他私自篡改了安全评估报告！就是为了……为了发泄对厂里的不满！上帝啊，他害死了多少人！快！把他弄出来！送他去该去的地方！”

伊万诺夫被粗暴地拖出废墟，断裂的肋骨摩擦着，每一次颠簸都带来灭顶的剧痛。他最后回望了一眼那片吞噬了近百条生命的废墟，月光下，扭曲的钢筋像无数指向天空的、无声控诉的枯指。沃尔科夫凑近他，肥胖的脸几乎贴到他耳边，声音低得只有他能听见，带着一种令人作呕的甜腻：“放心，伊利亚·彼得罗维奇，精神病院的日子……很安静。你会喜欢的。至于你的老母亲……听说她一直想去黑海边的疗养院？沃尔科夫同志会‘关照’她的养老金的。”他满意地看着伊万诺夫眼中最后一丝光芒熄灭，如同吹灭一根风中的残烛。

叶卡捷琳诺斯拉夫精神病院，第7病室。窗户被焊死了铁条，外面永远是灰蒙蒙的、下着细雪的天空。伊万诺夫穿着单薄的病号服，蜷缩在冰冷的墙角。他不再说话，只是日复一日地用指尖在结霜的窗玻璃上反复描画——画柱子，画梁，画无数细小的、密密麻麻的、正在啃噬的白蚁。护士们习以为常，偶尔会嗤笑着议论：“看，那个白蚁工程师又在画他的虫子了。”他们给他注射镇静剂，药液标签上印着模糊不清的字迹，伊万诺夫在药效的迷雾中，总疑心那上面写着“遗忘”二字。

一年后，初春的薄雪覆盖着叶卡捷琳诺斯拉夫。原纺织厂的废墟上，一座簇新的、贴着光鲜白色瓷砖的“梁赞市青年文化宫”在料峭寒风中拔地而起。巨大的红色横幅在风中猎猎作响：“热烈庆祝梁赞市重点工程——青年文化宫盛大落成！”。剪彩台上，柳德米拉·彼得罗夫娜·别洛娃市长身着昂贵的紫貂皮大衣，容光焕发，胸前的勋章闪闪发亮。她身旁站着沃尔科夫，他升任了市建筑管理局副局长，腆着肚子，笑容满面，与一年前判若两人。台下是黑压压的人群，记者的镁光灯此起彼伏。

小主，

“……这座凝聚着我市领导集体智慧与心血的宏伟建筑，”市长的声音通过麦克风传遍广场，带着一种金属般的铿锵，“是在废墟上重生的凤凰！它象征着梁赞人民不屈不挠、建设美好家园的坚定意志！让我们永远铭记那些……为城市发展付出代价的先行者！”

掌声雷动，经久不息。就在这宏大的颂歌中，一个衣衫褴褛、头发纠结如枯草的身影，悄无声息地出现在广场边缘。是伊万诺夫。他瘦得脱了形，眼神空洞，只有嘴角神经质地抽搐着。他手里紧紧攥着一小团肮脏的雪，浑浊的目光死死盯着剪彩台上意气风发的沃尔科夫和彼得罗夫娜。他一步步向前挪动，动作僵硬如提线木偶，嘴里发出意义不明的、低沉的“嗬嗬”声，像一台锈死的机器在徒劳地转动。