“他们不是在尊重我，”他喃喃自语，声音在空屋里撞出回响，“他们是在……等我变菜。”

那天晚上，他睡不着。窗户外，月光惨白，照得街道像铺了层冰霜。他听见了敲门声。不是轻轻的，是重重的、有节奏的——“咚、咚、咚”，像在敲棺材板。伊万的心跳停了一拍。他不敢开窗，只能从门缝里看。

门外站着阿列克谢·尼古拉耶维奇·科罗廖夫。诺夫哥罗德的老邻居，总在傍晚坐在自家窗边织毛衣的那个男人。阿列克谢今天没穿毛衣，一身黑衣，像块吸饱了水的煤。他手里捏着一张纸，上面用红墨水写着字。

“伊万·彼得罗维奇，”阿列克谢的声音从门缝里挤进来，低得像耳语，“别怕。来老教堂。我们等你。”

伊万想喊，喉咙却像被冻住。他想起阿列克谢在集市上对他的微笑——那微笑像一张网，温柔地套住了他。他没别的选择。他打开门，阿列克谢没进屋，只把纸条塞进他手里，转身就走。伊万跟上去，脚步虚浮，像踩在棉花上。

老教堂在伊尔门湖的西岸，离城不远，是座废弃的东正教教堂。钟楼歪斜着，像被砍断的脖子。月光下，教堂的尖顶刺破夜空，像一根黑色的针。伊万跟着阿列克谢，穿过结冰的林间小路，脚下踩碎枯枝的声响在寂静中格外刺耳。风卷着雪粒，抽打在脸上，像无数细小的冰针。

教堂门虚掩着，里面透出烛光。伊万推开门，一股陈旧的霉味扑面而来，混着蜡油和某种铁锈的腥气。烛光摇曳，照亮了教堂内部：祭坛上摆着一桌食物，黑面包、腌鲱鱼、土豆，但颜色都泛着不祥的灰暗，像被血浸透了。桌边坐着几个人，都是诺夫哥罗德的熟人——卖鱼的阿廖沙、面包店老板格里高利、神父……还有阿列克谢。他们穿着节日的旧衣服，但眼神空洞，像蒙了层冰霜。

“欢迎，伊万·彼得罗维奇，”阿列克谢的声音在烛光里响起，平静得可怕，“你通过了测试。”

“测试？”伊万的声音像被砂纸磨过。

“是的，”阿列克谢站起身，走到他面前。烛光在他脸上投下阴影，那张脸竟有些扭曲，像蜡像融化了一半，“我们一直在等你。你示弱，装老实人，而我们保持礼貌。现在，你值得加入我们。”

伊万想后退，但双脚被钉在了地上。他看见格里高利正把一块黑面包塞进嘴里，咀嚼时，嘴角渗出暗红色的液体。阿廖沙在切鲱鱼，刀锋下，鱼肉里竟有细小的、闪着光的黑点。神父在祷告，但嘴唇动得无声，他胸前的十字架在烛光下，像一滴凝固的血。

“为什么……”伊万嘶声问。

“因为，”阿列克谢笑了，眼睛在黑暗中发亮，像两颗黑曜石，“我们是罗刹国的守护者。我们测试人品。如果他们装弱，我们就让他们加入我们。否则，他们会被下菜碟。”

伊万明白了。罗刹国不是传说，是真实存在的——一个被遗忘的角落，人们用“礼貌”当刀，用“尊重”当网，把弱者变成食物。他们不是在判断人品，而是在挑选祭品。东斯拉夫人的价值观里，尊重长辈、顺从集体，但这里，尊重成了毒药。

“不……”伊万想跑，但阿列克谢的手像铁钳，抓住了他的胳膊。他被推到桌边，面前摆着一块黑面包，比格里高利给的那块更黑、更硬。