火车停了。不是到站了，是停在了一个地方，窗外是一片白桦林，白桦林里有一座小木屋，木屋的烟囱在冒烟。车门开了，外面站着娜塔莎·谢尔盖耶夫娜。

到了。她说。

这是哪儿？

梁赞。

梁赞不是这样的。

梁赞一直是这样的，你只是没来过。

他下了车。雪很深，没到膝盖。娜塔莎·谢尔盖耶夫娜走在前面，她的脚印很浅，像是她没有重量。他跟着她走进白桦林，走到木屋前面。木屋的门开着，里面有一张桌子，桌子上摆着一碗红菜汤，汤还冒着热气。联盟电子书屋

你姑妈给你留的。娜塔莎说。

他走进去，端起那碗汤，喝了一口。汤是热的，是甜的，是他小时候的味道。他喝着喝着就哭了。

然后他醒了。

五

第二天早上，阿列克谢·彼得罗维奇去上班了。他是个负责任的人，不管前一天晚上经历了什么，第二天该上班还得上班。这是东斯拉夫人的规矩——你可以怕，可以哭，可以喝得烂醉，但活儿不能不干。

调度所里一切正常。主任尼基福尔·阿卡基耶维奇·别林科夫坐在他那张大办公桌后面，喝着茶，看着《铁路工人报》。别林科夫是个胖子，二百三十斤，脸上永远带着一种漠不关心的表情，好像天塌下来他也只会说一句知道了。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

沃尔科夫，昨天请假了？别林科夫头也不抬地问。

是，去看我姑妈。

你姑妈不是死了吗？

阿列克谢·彼得罗维奇的手停在了半空中。他正要去拿今天的运行图。

什么时候的事？

三年前。一九八零年冬天，在梁赞，冻死的。她去梁赞看你，你没在，她就在火车站等，等了三天，没等到，就走了，走到城外的白桦林里，坐下来，就没起来。

别林科夫翻了一页报纸。

你请了三天假，在梁赞找了三天，没找到。后来是护路工发现的。你回来之后大病了一场，在医院躺了两个月。这些你都不记得了？

阿列克谢·彼得罗维奇记得。他全都记得。姑妈的脸，红菜汤的味道，白桦林里的雪，护路工发现姑妈时的表情——她坐在一棵白桦树下，背靠着树干，脸上带着笑，像是在等什么人。

那……娜塔莎呢？他问，声音很轻。

别林科夫终于抬起头来看他。那个眼神很奇怪，不是惊讶，不是困惑，是一种很深的、很老的悲伤。

什么娜塔莎？

娜塔莎·谢尔盖耶夫娜·莫罗佐娃，图拉一号站的售票员，工号四七一二。

别林科夫把报纸放下了。他摘下眼镜，用袖子擦了擦，又戴上。

沃尔科夫，图拉一号站没有售票员叫这个名字。四七一二这个工号，是一九四三年的，那年图拉遭轰炸，车站被炸了，售票厅里死了七个人。其中有个女售票员，叫娜塔莎·谢尔盖耶夫娜·莫罗佐娃，二十三岁，未婚。她死的时候手里还攥着一张没卖出去的票。

别林科夫停了一下。

那张票是去梁赞的。

六

阿列克谢·彼得罗维奇那天没有调车。他坐在调度所的椅子上，坐了一整天。中午的时候食堂送来了午饭，黑面包和白菜汤，他一口没吃。下午的时候他去了档案室，翻了图拉一号站的人员名册。

一九四三年的名册已经发黄了，纸脆得像饼干，一碰就碎。但四七一二那一行还在，字迹是蓝色的钢笔水，已经褪成了淡紫色：

莫罗佐娃，娜塔莎·谢尔盖耶夫娜，一九二零年生，一九四三年十月十七日因公殉职。备注：牺牲时手中持有未售出车票一张，目的地梁赞。

一九四三年十月十七日。

阿列克谢·彼得罗维奇闭上了眼睛。他想起了昨天——不，是前天，因为现在已经过了午夜——娜塔莎·谢尔盖耶夫娜说的话。

因为要等一个人。

她等了四十年。

从一九四三年到一九八三年，整整四十年，她站在那个售票窗口后面，等一个要去梁赞看姑妈的人。她不知道那个人长什么样，不知道那个人叫什么，她只知道那个人会来买一张去梁赞的票，而她要把票给他，然后告诉他——你走不了的。

因为她自己也走不了。

阿列克谢·彼得罗维奇把名册合上，走出档案室。走廊里的灯管还是一闪一闪的，跟火车站候车大厅一模一样。他走到走廊尽头的窗户前面，往外看。

外面是图拉的夜。雨停了，但天还是黑的，像是有人把灯关了就再也没打开。远处图拉克里姆林宫的轮廓在黑暗里若隐若现，像是一头蹲着的巨兽。更远处，他看见了火车站的钟楼，指针还是停在十一点四十七分。

但钟楼下面站着一个人。

灰色的制服，黑色的发卡，灰绿色的眼睛。

她在朝他笑。

七

阿列克谢·彼得罗维奇做了一个决定。这个决定在任何一个正常人看来都是疯了的，但阿列克谢·彼得罗维奇已经不在乎正常不正常了。他在图拉活了四十一年，当了十一年调度员，请过假，上过班，喝过酒，相过亲，被姑妈骂过不结婚，被主任别林科夫骂过迟到，他这辈子做的所有决定加在一起，都不如这一个决定疯狂。

他要去图拉一号火车站。

他要买那张票。

他穿上大衣，拎着那网兜橘子——他也不知道为什么要带橘子，可能是惯性，可能是昨天没送出去的东西今天还想送——走进了图拉的夜。

这一次他没有走十月大街。他走了一条他从没走过的路，从宿舍区穿过去，经过一个废弃的工厂，工厂的烟囱在夜里像一根根黑色的手指指着天。然后他穿过一片墓地，墓地里的墓碑东倒西歪的，有些已经陷进了土里，只露出一个角。他在墓碑之间穿行，靴子踩在冻硬的泥土上，发出咯吱咯吱的声音。

他听见了歌声。

还是那个调子，葬礼上的调子，从墓地深处传来。他没有停步。东斯拉夫人有句老话：听见死人唱歌，你就跟着唱，唱到他们满意了，他们就放你过去。阿列克谢·彼得罗维奇不会唱，但他哼了一段，哼的是《喀秋莎》，走调走得离谱，但墓地里的歌声停了。

他从墓地的另一头出来，面前就是图拉一号火车站。

车站的灯全亮着。这不正常，这个钟点车站应该是关着的，但所有的灯都亮着，白炽灯把整个广场照得跟白天一样。候车大厅的门开着，里面有人影在走动。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他走进去。

售票窗口后面坐着娜塔莎·谢尔盖耶夫娜·莫罗佐娃。

她看起来跟昨天不一样了。昨天她是灰的，今天她是白的，白得像雪，像图拉河冬天的冰面。她的制服还是灰色的，但她整个人都在发光，那种光不是灯光，是从她身体里面透出来的，像是她的骨头是蜡烛做的。