“伊戈尔·彼得罗维奇，我们知道你在这里。”库兹涅佐夫的声音甜得发腻，“局长很欣赏你的‘思考能力’。他觉得，你这样的人才，不应该被埋没在人事处。他为你准备了一个更好的位置——锅炉房管理员。”
伊戈尔的心沉到了谷底。他知道，所谓的“锅炉房管理员”，就是下一个安娜·谢尔盖耶夫娜。
“出来吧，别让我们动手。”库兹涅佐夫轻笑一声，“你的项圈，似乎有点松了。我们需要帮你……紧一紧。”
伊戈尔知道，自己无路可逃。但他不甘心。他想起母亲临终前的话：“孩子，东斯拉夫人的灵魂里，流淌着第聂伯河的水，也燃烧着留里克祖先的火。宁可站着死，不可跪着生。”
他猛地从桌下冲出，撞开挡在门口的人，朝着楼梯间狂奔。身后传来怒吼和杂乱的脚步声。他冲下楼梯，穿过长长的、灯光昏暗的走廊，推开安全出口的门，一头扎进了冰冷的雨夜。
他不知道自己跑了多久，直到肺都要炸开。他躲进一片废弃的桦树林，靠在一棵粗壮的树干上喘息。雨水顺着他的头发流进眼睛，又冷又涩。
忽然，他听见一个声音。
“你在找我吗，孩子？”
伊戈尔惊恐地抬头。在他面前的桦树上，不知何时浮现出一张苍老而慈祥的脸。那张脸由树皮和苔藓构成，眼睛是两颗深邃的琥珀。
“你是谁？”伊戈尔颤抖着问。
“我是这片土地的记忆，是第聂伯河的低语，是所有不肯屈服的罗斯人灵魂的集合。”那声音低沉而悠远，“我看着你长大，看着你进入灰楼，看着你的心一点点死去。现在，你终于想起来了——你是谁。”
“我……我是伊戈尔·索科洛夫，一个……一个快要变成废物的人。”伊戈尔哽咽道。
“不，”树灵的声音变得严厉，“你是东斯拉夫人的儿子！你的祖先曾在冰原上与维京人搏斗，曾在草原上驱逐鞑靼的铁骑。你的血液里，有基辅大公的骄傲，有哥萨克的自由！你怎么能甘心被一团雾气奴役？”
伊戈尔泪流满面。他摘下脖子上的项圈，狠狠摔在地上。项圈发出一声尖利的嘶鸣，随即裂开，冒出一缕灰色的烟雾，迅速消散在雨中。
“可是……我该怎么办？我一个人，斗不过他们！”伊戈尔绝望地说。
树灵沉默了片刻，然后说：“你不是一个人。看看你的周围。”
伊戈尔环顾四周。在每一棵桦树的阴影里，都站着一个模糊的人影。有穿军装的士兵，有戴头巾的农妇，有穿长袍的修士，还有像安娜·谢尔盖耶夫娜那样干瘪的身影。他们全都默默地看着他，眼神中充满了悲悯与期待。
“去吧，孩子，”树灵说，“回到灰楼。不是去战斗，而是去唤醒。唤醒那些被‘灰雾’蒙蔽的心。告诉他们，真正的力量，不在于服从，而在于记忆——记住我们是谁，从哪里来，要到哪里去。”
伊戈尔擦干眼泪，挺直了脊背。他转身，迎着风雨，一步步走回新罗斯托夫的方向。
第二天清晨，灰楼的大门照常打开。员工们戴着项圈，鱼贯而入，表情麻木。
伊戈尔也来了。他没有戴项圈，但没人注意到。他径直走向自己的办公室，打开广播系统——这是他作为人事科员的权限。