尼古拉推了推眼镜，用一种悲哀到极点的语气说：你觉得呢？伊万·彼得罗维奇，你觉得呢？你在这间后厨里干了三个月，你见过一个人拿走一百万吗？

伊万没有见过。

一个都没有。

五

恐慌——如果那可以被称为恐慌的话——是在十一月的第一个星期开始的。

起因是一个消息。有人在黑市上看到了至尊宝的交易价格：一张未刮开的至尊宝，售价五百卢布。

小主，

五百卢布！面值三十卢布的东西，卖五百卢布！涨了十六倍还多！

这个消息像野火一样烧遍了整个圣彼得堡。那些原本还在犹豫的人，那些还在计算值不值得的人，忽然全都疯了。他们不再计算了。计算是理性的行为，而疯狂是不需要理性的。

他们只需要一个信念：买到就是赚到。

赫列斯塔科夫是第一个冲回来的。他已经把房子抵押了，把老婆赶走了，把孩子送到了乡下。他现在全身上下只剩下一个信念和一双发红的眼睛。他冲进牛堡王，把一叠皱巴巴的钞票摔在柜台上：给我！全部给我！有多少要多少！

科热夫尼科夫先生看着他，慢慢地摇了摇头。

没有了，亲爱的斯捷潘·阿法纳西耶维奇。今天的三份已经卖完了。

我出双倍的价钱！

不是价钱的问题。科热夫尼科夫先生的声音温柔得像在哄一个孩子，是真的没有了。你看，我这里每天就这么多。我也没办法。你明天再来吧。

赫列斯塔科夫瘫倒在地上，像一滩融化的雪。

但他不是唯一一个。那天晚上，牛堡王门口排起了长队。队伍从涅瓦大街一直延伸到丰坦卡河边，在雨中蜿蜒了两百多米。人们撑着伞，穿着大衣，在零下三度的寒风里站了一整夜。他们的脸上没有表情，只有一种凝固了的渴望——那种渴望和饥饿无关，和食物无关，甚至和钱无关。那是一种更深的、更黑暗的饥饿。

是对别人有而我没有这件事本身的饥饿。

伊万站在后厨的窗口，看着外面那条在黑暗中蠕动的长龙。他忽然觉得那些人不像人了。他们像是一群被什么东西牵引着的木偶，线的另一端握在科热夫尼科夫手里。

而科热夫尼科夫呢？

他站在柜台后面，透过玻璃看着外面的人群，脸上挂着那种狼一样的微笑。他手里端着一杯热茶，茶汤是深红色的，像血。

你看，他对尼古拉说，语气轻描淡写得像在谈论天气，他们自己会来的。你不需要去找他们。你只需要让他们觉得找不到。人这种东西啊，尼古拉·谢尔盖耶维奇，你给他一座金山，他不稀罕。但你告诉他金山只有三块，而且明天可能就没了——他会把命都给你。

尼古拉没有说话。他只是低头看着自己手里的账簿，上面密密麻麻地记着每一笔交易。每一笔交易的利润都是百分之百，百分之一千，百分之一万。而成本——成本永远是两卢布。两卢布。伊万在后厨里流的每一滴汗，都被精确地折算成了两卢布。

伊万·彼得罗维奇·别利科夫——他的劳动价值，并没有因为生产了奢侈品而提高。他依然拿三千卢布的底薪。他依然住漏风的阁楼。他依然吃黑面包。在这场价格游戏里，他的价值被稀释得一文不值。他是这台机器里最不重要的零件，但没有他，机器就转不起来。

这才是最恐怖的部分。

六

转折发生在十一月七日。

那天是十月革命纪念日——或者说，在这个故事发生的罗刹国里，他们还保留着这个节日，尽管所有人都知道，革命早就死了，死得比圣彼得堡冬天的苍蝇还彻底。

科热夫尼科夫先生宣布了一个消息：由于至尊宝过于火爆，应广大市民的强烈要求，他决定——增加供应量。

从每天三份，增加到每天三百份。

这个消息本该是好消息。但当它传到那些排队者的耳朵里时，产生的效果却恰恰相反。

因为在宣布增加供应的同时，科热夫尼科夫先生还宣布了另一件事：至尊宝系列即将升级。新一代产品——白金钻石宝——将在下周一正式发售。面值八百卢布。每日限量一份。

八百卢布。每日一份。

人群炸了。

不是欢呼的那种炸，是爆炸的那种炸。那些前一天还在为每天三百份而欢呼的人，忽然意识到了一件事：如果至尊宝都可以从三份变成三百份，那白金钻石宝呢？今天说每日一份，明天会不会也变成三百份？到时候八百卢布的东西就只值三十卢布了？

不——不能等。必须现在就买。必须把手里所有的至尊宝都换成白金钻石宝。必须在别人反应过来之前，在价格还没崩之前，把手里的筹码全部押上去。

于是，最后的疯狂开始了。

赫列斯塔科夫——那个已经一无所有的赫列斯塔科夫——他做了一件所有人都觉得不可思议的事。他借了高利贷。从那些在涅瓦大街暗巷里放贷的人手里，借了五万卢布。然后他用这五万卢布，买了一千六百张至尊宝。

一千六百张。他要等白金钻石宝发售的那天，把这些全部换成新票。按照黑市上的价格，一张至尊宝能换两张白金钻石宝。两张就是一千六百卢布。一千六百张乘以一千六百卢布——

他算过。他在心里算了一百遍。那是两百五十六万卢布。

两百五十六万。够他买一栋别墅，够他把老婆接回来，够他让孩子上最好的学校，够他——

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

够他再也不用看任何人的脸色。

但他忘了一件事。或者说，他不愿意去想那件事。

他忘了问一个最简单的问题：那些至尊宝，到底值多少钱？

它们值两卢布。成本两卢布。科热夫尼科夫先生说了，面值三十卢布，但它的实际价值就是两卢布。你可以把它刮开，也许中十卢布，也许中二十卢布，但从概率上说，你买十张亏七张，买一百张亏七十张。这是数学。数学不会骗人。

但人会。人会骗自己。人会告诉自己：我不一样。我是天选之人。我是那个能中一百万的人。

赫列斯塔科夫就是这么告诉自己的。

十一月十日，星期一。白金钻石宝正式发售。

科热夫尼科夫先生亲自站在门口，穿着那件黑金混搭的大衣，像一个国王在接见他的臣民。他的身后是一扇新的门，门上写着：白金钻石宝——每日一份，错过永不再来。

队伍比上次更长了。从涅瓦大街排到了冬宫广场，又从冬宫广场绕回了涅瓦大街。人们在寒风中颤抖着，但没有人离开。他们的眼睛里燃烧着同一种火焰——那种火焰伊万在后厨里见过，在赫列斯塔科夫的眼睛里见过，在每一个走进牛堡王的人的眼睛里都见过。

那不是希望。那是绝望伪装成的希望。

上午十点，科热夫尼科夫先生宣布：白金钻石宝今日份已售罄。

人群中爆发出一阵哀嚎。但科热夫尼科夫先生举起手，示意大家安静。

但是，他说，声音里带着一种残忍的温柔，鉴于大家的热情，我决定——下周加供至每日十份。

十份。从一份变成十份。

这个数字像一盆冰水浇在了所有人头上。

因为所有人都听懂了。从三份到三百份，从一份到十份——这个数字是可以变的。它从来就不是固定的。它是一个水龙头，而水龙头的开关在科热夫尼科夫手里。

当天晚上，黑市上的至尊宝价格从五百卢布暴跌到五十卢布。

五十卢布。还是面值三十卢布的一点六倍。但相比于昨天的五百卢布，这已经是一场雪崩了。

赫列斯塔科夫坐在他那间空荡荡的公寓里，面前堆着一千六百张至尊宝。按照现在的市价，这些东西值八万卢布。他借了五万。也就是说，他现在欠五万，手里有八万，看起来还赚了三万。

但他知道，这不是真的。

因为明天，价格可能会更低。后天，可能更低。下个星期，当白金钻石宝的供应量从十份变成一百份的时候，这些东西就会变回它们本来的样子——两卢布一张的废纸。

一千六百张乘以两卢布。三千二百卢布。