永恒动力的罚款制度之精细，足以让任何一个苏联时期的官僚自愧不如。迟到一分钟，罚款五百卢布。忘打卡，罚款一千卢布。工位上有超过三样私人物品，罚款五百卢布。上厕所超过八分钟，罚款三百卢布。午餐时间超过二十分钟，罚款两百卢布。

而奖励呢？伊万在两个星期里只见过一次奖励——德米特里·帕夫洛维奇因为连续加班七天，获得了一张价值两百卢布的超市购物券。

两百卢布。七天。

这还算好的，德米特里面无表情地说，上个月有人因为在工位上吃苹果，被罚了五千。苹果。五千卢布。他的苹果大概是金子做的。

第三是工作时间。

早上八点上班，晚上十点下班。这是规定。但实际上，没有人能在十点之前离开。因为活儿永远干不完。伊万一个人要干四个人的活：运营、客服、剪辑、文案。有时候还要兼行政，帮老板取快递，帮老板的儿子打印试卷。

这不是剥削，谢尔盖·尼古拉耶维奇在一次晨会上说，这是成长机会。你们年轻人不要总想着钱，要想着成长。等你们成长了，钱自然就来了。

没有人相信这话。但所有人都在点头。

第四是下班之后。

伊万的手机二十四小时不能关机。微信群叫永恒动力大家庭，里面有三百多条未读消息。凌晨一点，谢尔盖·尼古拉耶维奇会在群里发消息：明天的方案改一下。凌晨三点，别尔乌辛本人会发语音：小王，那个客户的投诉你处理了吗？

伊万有一次在凌晨两点回复慢了五分钟，第二天就被叫到了办公室。

你知道五分钟意味着什么吗？别尔乌辛坐在那张巨大的办公桌后面，手指交叉放在胸前，五分钟，客户可能就跑了。客户跑了，公司就亏了。公司亏了，你们的工资从哪来？沃尔科夫，你要有责任心。

伊万想说，我的工资已经两个星期没发了。但他没敢说。

第五是年假。

合同上写着每年十二天年假。但伊万从来没见过任何人休过年假。有一次，一个叫阿廖娜的女孩鼓起勇气去申请年假，娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜看着她的申请表，沉默了整整三分钟，然后说：现在是年底，你觉得合适吗？

阿廖娜把申请表收了回去。从那以后，再也没有人提过年假这两个字。那十二天年假就挂在墙上的制度牌上，像一幅永远不会有人去摘的画。

四、消失的人

一个月后，伊万开始注意到一件事。

办公室里的人在减少。

最开始是坐在角落里的那个胖女人，名叫加琳娜·伊万诺夫娜。有一天她的工位空了，桌上的东西还在，但人不见了。伊万问德米特里，德米特里说：她辞职了。

辞职？她的东西还在啊。

东西不拿走，是因为来不及。德米特里说这话的时候，眼睛没有看伊万，而是看着窗外。窗外是叶卡捷琳堡灰蒙蒙的天空，像一块脏抹布。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第二个消失的是阿廖娜。就是那个申请年假被拒的女孩。她消失的那天早上，伊万看到她的工位上放着一杯还冒着热气的茶，但椅子是空的。后来他在厕所里发现了阿廖娜的工牌，掉在地上，被踩了一脚。

第三个是德米特里。

德米特里消失的那天晚上，伊万加完班回到宿舍，发现德米特里的床是空的。被子叠得整整齐齐，像是从来没有人睡过。但伊万明明记得，那天早上德米特里还坐在他旁边敲键盘。

他去问娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜。

德米特里·帕夫洛维奇？哦，他调岗了。

调去哪了？

你不需要知道。娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜笑了一下。那个笑容和第一天一模一样，像一口枯井。

伊万开始数。一个月里，二十个人的办公室，走了七个。而公司的招聘启事还贴在楼下，永远在招人，永远缺人。

他忽然明白了一件事：这栋大楼不是在招员工，而是在吃员工。一个接一个地吃，吃完了再招新的。就像一台永远不会停的机器，而人，就是那台机器的燃料。

五、贷款

真正让伊万感到恐惧的，是那件事。

那是第二个月的月底。别尔乌辛把所有人叫到了会议室。会议室很大，大得不正常，墙上挂满了锦旗和奖状，但所有的奖状都是同一个内容：优秀团队最佳业绩永恒动力，动力永恒。

别尔乌辛站在前面，穿着一件黑色的羊绒大衣，头发梳得一丝不苟。他的眼睛是灰色的，不，不是灰色，是那种冬天结了冰的河面的颜色，你看不到底。

各位，他说，声音低沉而有力，公司正在经历一个关键时期。我们有一个新项目，需要大家的支持。这个项目一旦成功，每个人的工资翻三倍。

会议室里安静得能听到暖气管道的声音。

但是，别尔乌辛顿了一下，公司目前的现金流有些紧张。所以我需要大家以个人名义向银行贷款，把钱投到公司的项目里。这不是借钱，这是投资。你们是公司的股东，懂吗？

有人举手：投多少？

最低五十万卢布。

会议室里炸了锅。五十万卢布。对于这些月薪八万、但已经两个月没发工资的人来说，五十万是一个天文数字。

我知道这不容易，别尔乌辛说，嘴角又挂上了那个笑，但你们想想，等项目成功了，五十万变成一百五十万。这不是贷款，这是改变命运的机会。

没有人说话。但伊万注意到，有几个人的眼睛亮了。那种亮不是希望的亮，是一种被什么东西控制了的亮，像是提线木偶的线被拉紧时，木偶的眼睛会突然变得很亮。

那天晚上，有三个人签了贷款协议。伊万没有签。

但他注意到，签了协议的那三个人，第二天就被调到了六楼。六楼，就是那扇被锁着的楼层。

他们再也没有下来过。

六、厕所

永恒动力的厕所在二楼。

说是厕所，其实更像是一个审讯室。每个隔间的门上都装了一个计时器，红色的数字在跳动。八分钟。你有八分钟的时间。超过八分钟，计时器会发出刺耳的警报声，然后你的工卡会被自动扣款三百卢布。

走廊里装了摄像头。不是一个，是六个。每个角度都有。你蹲在里面的时候，能感觉到那些摄像头的红色指示灯在黑暗中一闪一闪，像是某种动物的眼睛。

有一次，伊万因为拉肚子多待了两分钟，警报响了。他冲出来的时候，走廊里站着一个戴红袖章的老头——又是成本部的——手里拿着一个本子，正在记什么。

沃尔科夫，八分十二秒，罚款三百。

我拉肚子——

拉肚子不是理由。所有人都会拉肚子，如果每个人都拉肚子，公司还怎么运转？

伊万想反驳，但他看到了老头身后的摄像头。红色的灯在闪。他忽然觉得，自己不是在上厕所，而是在一个巨大的生物体内，而这个生物正在监视它的每一个细胞。

更让他崩溃的是，厕所的墙上贴着一张告示：

请节约用水。每次冲水不得超过三秒。违者罚款。