现实中的右手僵在半空。

冷汗顺着喉结滑进衣领，他缓缓举起右手。镜中人同步举起的却是左手，就像隔着镜面在模仿相反的动作。当他把右手贴上镜面，冰冷的触感从左手背传来——镜中倒影的右手，正隔着玻璃按在他现实中的左手。

整栋楼的猫都在惨叫。

林开元冲到窗前时，对面六楼晾衣绳上的蓝衬衫正在滴血。可等他眨眼的功夫，那不过是件淋了酱油的普通衣服。楼下花坛旁，七个住户正仰头望着402窗口，他们后脑勺贴着前一个人的后背，在路灯下串成扭曲的人链。

保安室监控屏闪着雪花点。凌晨三点十七分的画面里，林开元正躺在床上熟睡，而另一个"他"直挺挺站在五斗柜前，额头抵着铜镜喃喃自语。真正的凉意窜上后颈——现实中的他此刻就站在保安身后，看着监控里的双重影像。

"这单元哪来的401？"保安突然指着屏幕。画面角落闪过401独臂老头的身影，可整栋楼住户名册里根本没有四楼一号房。

铜镜开始渗水。

镜框缝隙不断溢出咸腥的液体，在五斗柜上汇成小洼。林开元蘸了点水渍尝了尝，铁锈味在舌尖炸开的瞬间，三十年前的旧新闻弹窗跳出来：《市游泳馆氯气泄漏事故 七名泳客溺毙在无水泳池》。

手机突然自动播放视频。镜头对着403的雕花浴缸，水面浮出七个攒动的人头。他们后脑勺贴着前一个人的脸，组成和楼下花坛边完全相同的人链。最前方那颗头颅缓缓转过来，湿发间露出林开元青紫的脸。

子夜时分，铜镜发出指甲抓挠玻璃的声响。