那年，红烛高燃的新婚夜，崔氏一身锦绣嫁衣嫁与曹植，金线绣就的鸾鸟在烛火下流转光泽。那是清河崔氏的体面，是河北高门嫁女的排场，衬得她眉眼间既有士族小姐的矜贵，又藏着对新婚的羞怯。

曹植望着娇美的新娘，或是已经有了 “荣曜秋菊，华茂春松”的璀璨的辞章。

或许崔氏也曾是曹植身边最耀眼的光。这位出身清河崔氏的新娘子，叔叔崔琰是朝野闻名的名士，一言一行皆有士族风范；而曹植是曹操最疼爱的儿子，才高八斗，笔下文章能让洛阳纸贵。

这对年轻男女的结合，是世家与权门的联姻，更是才子与佳人的相逢。

崔氏应该懂得曹植诗中的月亮与香草，会在曹植半醉半醒间为他研墨，听他说 “愿为西南风，长逝入君怀”。

或许，曹植也曾爱上崔氏的言谈从容，爱她清河崔氏的教养，哪怕是夫妻间争论经义，也从不用尖锐的词，只以温润的道理让他心折。

可铜雀台的风向，终究受曹操把控。

曹操政令严明，他把节俭二字写遍宫墙，而崔氏却难改士族养成的习惯。

某日观礼，崔氏非要穿上她那绣着缠枝莲的锦袍，领口还镶着一圈银线，恰被曹操撞见。彼时曹植正站在阶下，看父亲的目光从崔氏衣上扫过，父亲的脸色骤然凝住，像结了冰的寒潭。

“此非妇人当穿之物。” 曹操的声音不高，却让周遭的喧嚣都静了。

崔氏当面被训斥，已经吓得脸色煞白，慌忙屈膝。崔氏华贵的裙摆扫过冰冷的地砖，发出细碎的声响。曹植想上前辩解，却被父亲扫来的眼神钉在原地。那眼神里有警告，有不耐，更有曹植读不懂的深沉。

曹植以为，这只是一场训斥，像以往无数次父亲对他任性的敲打。