战争已经持续了多久？阿廖沙有些记不清了。时间仿佛被拉长，又被压缩，每一天都像是在重复前一天，只有墙上日历那越来越少的数字，和地窖里日渐空瘪的土豆袋，在提醒他时光的流逝。他的儿子，谢尔盖，在战争开始的第一年就穿上了军装，去了那个吞噬了无数年轻人的东方前线。上一次收到信，已经是三个月前的事了，信纸被磨得起了毛边，字迹也有些模糊，但谢尔盖说他还好，让父亲不要担心。

“不要担心……”阿廖沙喃喃自语，嘴角扯出一丝苦涩的弧度。在这该死的阴天里，担忧像潮湿的空气，无孔不入。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他今天的任务，是去镇子边缘的临时配给点，领取这一周的食物配给。路程不远，但每一步都踏在沉重的心事上。路旁的野草长得疯癫，失去了往日被修剪的规矩。一只瘦骨嶙峋的野猫蹿过废墟，警惕地看了他一眼，随即消失在断墙之后。

配给点设在一所被征用的学校礼堂外。排队的人不多，但个个脸上都带着和阿廖沙一样的疲惫与麻木。人们低声交谈着，声音压得很低，仿佛怕惊扰了这片阴霾下的寂静，又或是怕引来什么不测。消息像暗流一样在队伍中传递：东边的防线还在坚守，但伤亡很大；运送物资的车队昨晚遭遇了袭击；又有一批难民涌入了西边的难民营。

“听说，又要征调人手去修防御工事了。”前面一个裹着头巾的老妇人转过身，对阿廖沙说，她的眼睛深陷，布满了血丝。

阿廖沙沉默地点点头。他的年纪使他免于被征调，但每一次听到这样的消息，他都感到一阵揪心。那意味着又有家庭要失去支柱，又有母亲要夜不能寐。他想起谢尔盖，想起他离家时那尚且稚嫩却故作坚强的脸庞。

轮到阿廖沙了。发放配给的是一个脸色苍白的年轻士兵，看上去不比谢尔盖大多少。他机械地递过一小袋黑面包，几个土豆，还有一小块硬得像石头的乳酪。份量比上周又少了一些。阿廖沙没有抱怨，默默地接过，放进带来的布口袋里。抱怨毫无意义，在这片阴云下，能活着领到食物，已经是一种幸运。

就在他准备离开时，一阵尖锐凄厉的声音划破了凝固的空气——空袭警报。

人群瞬间骚动起来，麻木的表情被惊恐取代。人们像受惊的蚂蚁，慌乱地寻找掩体。年轻士兵大声呼喊着，指引人们前往学校的地下室。阿廖沙的心脏猛地缩紧，他跟着人流，跌跌撞撞地跑向那栋熟悉的建筑。他曾无数次来这里参加谢尔盖的家长会，礼堂里还贴着孩子们画的色彩鲜艳的图画，如今却成了避难所。

地下室阴冷、潮湿，挤满了人。空气中弥漫着汗味、尘土味和恐惧的味道。灯光忽明忽暗，每一次闪烁都引起一阵压抑的惊呼。头顶上，传来飞机引擎的轰鸣，由远及近，震得墙壁上的白灰簌簌落下。紧接着，是爆炸声，这一次不再遥远沉闷，而是近在咫尺的、撕裂般的巨响。大地剧烈地颤抖，头顶的灯彻底熄灭，陷入一片黑暗。

黑暗中，孩子的哭声、女人的啜泣声、男人粗重的喘息声交织在一起。阿廖沙靠墙坐着，紧紧抱着那袋微不足道的食物，仿佛那是他与这个世界最后的联系。他闭上眼，不是祈祷，而是努力在脑海中勾勒谢尔盖的脸。他害怕，害怕在某个他不知道的远方，他的儿子也正经历着同样的，甚至更残酷的时刻。

不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个世纪，外面的轰鸣声渐渐远去，最终归于沉寂。警报解除的长音响起，带着一种劫后余生的虚脱感。人们相互搀扶着，摸索着走上地面。

当阿廖沙重新呼吸到外面的空气时，他被眼前的景象惊呆了。铅灰色的天空依旧，但镇子边缘升起几股浓黑的烟柱，像丑陋的疤痕爬在天空的皮肤上。刚才他经过的一片区域，现在已成了一片废墟，火焰在残骸中噼啪作响。救伤车和士兵的身影在烟尘中忙碌地穿梭。

他没有停留，加快脚步往家走。家的方向似乎还算完好，这让他稍稍松了口气。但战争就是这样，它不会一次摧毁所有，而是像钝刀子割肉，一点一点地剥夺，留下无法愈合的创伤。