章紫怡从演员的角度给了建议：“你的演员其实演得很好，但你的台词太多了。有时候，一个眼神比十句台词更有力量。你要学会用沉默。”

方力的技术分析一如既往地专业，他指出了孟远在灯光和色彩处理上的问题，给出了具体的改进建议。

轮到杨简。

“孟远，你知道你的问题在哪里吗？”杨简没有绕弯子，直接问。

孟远抿了抿嘴：“师...杨导，我觉得是故事讲得太满了。”他本来想叫师哥，但他还是不好意思这么称呼杨简。

“不。”杨简摇摇头，“故事讲得太满，是表象。你的问题更深——你不相信观众。”

孟远愣住了。

“你不相信观众能看懂你的意图，所以你用台词解释；你不相信观众能感受到情绪，所以你用音乐煽情；你不相信观众能记住细节，所以你反复强调。你像一个不太会讲笑话的人，怕别人听不懂，所以把笑点解释了三遍——结果，本来好笑的，也变得不好笑了。”

杨简的声音不重，但每一个字都像钉子一样钉在孟远心里。

“你要学会留白。不是偷懒，是信任。信任你的观众，信任你的演员，信任影像本身的力量。一个眼神，一个动作，一个空镜头——这些东西，有时候比十句台词更有力。”

他顿了顿，声音缓和了一些：“但是，你的技术底子是好的，起码这一点没给我们的母校丢脸。你的镜头很稳，剪辑节奏也有想法。你现在需要的不是学更多技巧，是放下一些技巧。少即是多。”

孟远沉默了很久，然后点了点头：“谢谢杨导。我明白了。”

他走下舞台的时候，脚步比上来的时候慢了很多。那不是失落，是在消化什么东西。

接下来是周拓如的《致青春·原来你还在这里》片段。

这部短片是根据辛夷坞的小说改编的，讲的是一个关于青春和爱情的故事。周拓如的影像很精致，每一个画面都像广告片一样漂亮——柔光、逆光、慢镜头、大特写，一切都恰到好处，一切都美轮美奂。

但问题也在这里。

放映结束，周拓如走上舞台。他三十多岁的样子，穿着一件剪裁考究的深色衬衫，头发梳得一丝不苟，整个人看上去很职业。他的阐述也很职业，从市场分析到受众定位，从IP价值到商业前景，说得头头是道。

韩山屏听完，沉默了一下，说：“周拓如，你这个片子拍得很漂亮。但我有一个问题——这个故事里的人物，他们是谁？他们想要什么？他们害怕什么？我看了十五分钟，一个都没记住。”

周拓如的表情有些僵硬：“韩制片，这个片子是改编自辛夷坞的小说，原着有很扎实的人物基础。我们在改编的时候，尽量保留了原着的精髓……”

“我不是问原着。”韩山屏打断他，“我是问你的片子。你的镜头很漂亮，但漂亮下面是什么？是空的。你把画面拍得很美，但人物没有灵魂。”

周拓如张了张嘴，没有说出话来。

陈诗人的点评更直接：“周拓如，你是拍广告出身的，对不对？你的每一个画面都像广告片——完美的光线，完美的构图，完美的色彩。但广告是卖产品的，电影是讲故事的。你的片子，只有广告的皮，没有电影的骨。”

章紫怡说：“演员其实演得不错，但你的镜头一直在‘看’他们，而不是‘感受’他们。你太在意画面好不好看了，反而忽略了演员的表演。有时候，一个不那么完美的画面，反而更能打动人心。”

方力的技术分析指出，周拓如的灯光处理过于“平”，缺乏层次感和戏剧性。

最后是杨简。

“周拓如，你知道广告和电影最大的区别是什么吗？”杨简问。

周拓如想了想，说：“杨导，广告是三十秒，电影是九十分钟？”

杨简摇摇头：“不是时长。是目的。广告的目的是让你记住产品，电影的目地是让你感受人物。广告是向外看的，电影是向内看的。”

小主，

他顿了顿，继续说：“你的每一个镜头都在说——你看，我拍得多美。但观众不想看你的镜头有多美，观众想看的是那个人物，那个故事。你要学会‘隐身’。让镜头消失，让观众忘记他们在看电影，让他们以为自己在经历那个故事。这才是电影的力量。”

他看着周拓如的眼睛，认真地说：“你有很好的审美，很好的技术。但现在，你的审美和技术在‘炫耀’自己，而不是在‘服务’故事。你要学会退一步，让故事自己说话。”

周拓如沉默了很久，然后深深鞠了一躬：“杨导，谢谢您。这句话，我会记一辈子。”

上午的录制在进行到第四部短片的时候，张松文宣布休息二十分钟。

摄影棚里的灯光暗了一些，工作人员开始收拾舞台，调试设备。大众评委们三三两两地站起来，有人去洗手间，有人在小声讨论刚才的短片。专业影评人区域倒是很热闹，几个人围在一起，争论着毕赣那个长镜头到底该不该剪。

杨简从评委席上站起来，活动了一下脖子。坐了两个多小时，的确是不怎么舒服。他正想去休息室喝口水，一转身，看到几个人站在他身后不远处，欲言又止的样子。

是那几个北电的师弟师妹还有自家公司的演员——张偌昀、高叶、孟子仪、张晩意和章雨。四个人站成一排，像五个等待检阅的士兵。