陈诗人没有立刻回答。他端起茶杯，喝了一口，又放下。手指在杯沿上轻轻摩挲着，像是在摩挲一个难以启齿的答案。

“三爷，你这个问题，我自己问过自己无数次。有时候在剪辑房里，看着那些画面，我会觉得——能成。那些特效镜头做得真好，工业光魔的水平确实不是盖的，饕餮冲上长城的那个画面，气势磅礴。马特·达蒙的表演也很扎实，虽然他演的这个角色从剧本层面就带着好莱坞个人英雄主义的烙印，但他本人的演技和魅力，确实能让这个角色站得住。”

他顿了顿，手指停止了摩挲。

“但有时候，深夜一个人坐在办公室里，把声音关掉，只看画面——我会觉得，这到底是谁的电影？是我的吗？我看着那些镜头，那些走位，那些调度，我知道哪些是我拍的，哪些是执行导演按照美方要求补拍的。我的镜头，画面是沉稳的、克制的、有留白的；美方补拍的镜头，画面是快速的、拥挤的、恨不得把每一秒都塞满信息的。两种风格剪在一起，像两条河流被迫汇合，看似在一起，其实各流各的。”

陈诗人的声音带上了一种疲惫的坦诚。

“所以，三爷，你问我能不能成。我的回答是——我不知道。它有可能会成，因为它的视觉奇观确实是好莱坞级别的，光凭这一点就有可能吸引大量观众进电影院。但它也有可能不成，因为它骨子里是一个身份分裂的电影——一半是华夏的魂，一半是好莱坞的壳，这两者能不能融合好，我现在没有把握。”

杨简则是不置可否，《长城》的视觉感受是好莱坞级别的？杨简觉得特科随便做做都比前世那一版的《长城》特效好，想来陈诗人这一版的《长城》也不会比前世张一谋的强。

陈诗人抬起头，看着韩山屏，又看了看杨简。

“但有一件事我可以肯定——这部片子拍完之后，我不会再拍这种合拍片了。至少，不会再用这种方式拍。”

韩山屏点了点头，没有再问。他端起茶杯，慢慢地喝着，脸上的表情若有所思。

徐勇安一直在旁边听着，这时候开口了，声音不大，但很实在：“楷歌导演，我插一句。你说的这些问题，其实横店也遇到过。我们跟好莱坞合作过不少项目，他们来横店拍戏，什么都好，也非常专业——但有一点，他们永远不会真正理解华夏文化。他们觉得华夏文化就是一个‘异域风情’，是一个好看的包装纸，里面的东西还是他们那一套。你跟他们讲文化的根，讲情感的逻辑，讲叙事的节奏，他们听不懂，也不想听。因为他们觉得，他们的那一套，全世界都通用。”

他给陈诗人的杯子里续了茶，继续说：“所以我后来想明白了一个道理——合拍片，不能是‘你出钱，我出力’这么简单。必须是‘你理解我，我理解你’，在互相理解的基础上，找到一种新的叙事方式。这种叙事方式不是你的，也不是我的，是‘我们’的。但现在的问题是，好莱坞不愿意迈出这一步。他们觉得他们已经站在山顶上了，不需要往下走。那只能我们往上走——走到他们的高度，然后用他们听得懂的语言，讲我们的故事。”

陈诗人听完，沉默了片刻，然后轻轻点了点头。

“楷歌导演，”杨简终于开口了，声音平静，但每一个字都很清晰，“我刚才一直在听。你说的话，我大部分都同意。但有一件事，我想说说我的看法。”

包间里的目光都转向了杨简。

“你说，这部片子的剧本骨架是好莱坞的，你改不了，只能贴皮。但你有没有想过——也许从一开始，你就不应该接这个项目？”

小主，

这句话像一颗石子投入平静的湖面，激起的涟漪让陈诗人的表情微微一变。

杨简没有回避他的目光，继续说：“我不是在质疑你的选择，我是想说一个更根本的问题——华夏导演跟好莱坞合作，不一定要做‘接盘侠’。他们开发了七年的剧本，你觉得有问题，你可以不接。你可以说，这个本子我不拍，要拍就按我的本子拍。他们不同意，那就不合作。很简单。”

陈诗人张了张嘴，但没有说出话来。

杨简端起茶杯，喝了一口，放下，声音变得更加从容。

“我知道，说起来容易，做起来难。你接了这部片子，可能是出于各种原因——乐视的关系、环球的面子、自己对大制作的渴望、或者只是单纯地想挑战一下自己。这些我都理解。但你刚才说的那些委屈——改不了剧本、保不住风格、被美方牵着鼻子走——这些委屈，其实在你签字的那一刻，就已经注定了。”

包间里很安静，只有茶水在壶里轻轻翻滚的声音。

“因为你和美方的出发点就不一样。你想拍一部有华夏文化深度的电影，他们想拍一部能卖钱的商业大片。这两个目标不是不能共存，但需要找到一个平衡点。可是在这个项目里，平衡点从一开始就不存在——因为话语权不在你手里。IP是人家的，发行渠道也是人家的。你只是一个被请来的‘文化顾问’加‘执行导演’，名义上你是导演，实际上你是在人家的框架里做填充。”

杨简看着陈诗人，语气没有批评，只是一种冷静的、近乎客观的分析。

“我不是在说你做得不对。我是想说——这个问题，不是你的问题，是结构性的问题。华夏电影要真正走出去，不能靠这种‘贴皮式’的合拍片。得靠我们自己的作品，自己的叙事，自己的文化内核。等到有一天，我们有更多的电影在全球市场上能卖出好票房，好莱坞自然会来找我们，问我们——你们的故事是怎么讲的？你们的文化逻辑是什么样的？你们能不能教教我们？”

“其实一开始托马斯·图尔就来找过我们，找过张导。我唯一的要求是主导权，对方不同意，后来就去找了乐视。我刚刚听了陈导说的这些，我更确信，这是一部垃圾。当然，我不是在说陈导，就传奇影业的这种做法，谁去了都只能拍一部垃圾出来。”