她看着窗外，脑子里空空的，什么都没想。就是看，看那些山，那些树，那些田，那些一闪而过的房子和人。

看着看着，又困了。

她靠回去，闭上眼睛。

这一次，她做梦了。

梦里不是火车，不是家，是一间教室。教室不大，墙是白的，但有点脏，黑板是绿的，有点旧。讲台上放着一盒粉笔，白色的，彩色的，都有。讲台下坐着十几个小孩，眼睛亮亮的，看着她。

她想说话，但说不出声。

她想走到讲台边，但迈不动步子。

那些小孩还是看着她，眼睛亮亮的，不说话，就那么看着。

然后她醒了。

醒来的时候，窗外的天还是亮的，阳光照进来，有点刺眼。她眨了眨眼睛，适应了一下光线，才发现自己脸上有点湿。

抬手摸了一下，是眼泪。

做梦哭了吗？

她不记得梦里发生了什么，只记得那些眼睛，亮亮的，看着她。

车厢里还是那么热闹。有人在打牌，有人在聊天，有人在嗑瓜子，有人在小声唱歌。过道上有人走来走去，去接水，去上厕所，去活动活动腿脚。小孩跑过来跑过去，被大人喊住，又跑开。

她坐在那里，听那些声音，看那些人，忽然觉得有点恍惚。

这些人，都是回家的吗？

那个抱着孩子的年轻妈妈，应该是回娘家吧。那几个打牌的中年男人，可能是打工回家过年的。那个靠在行李上打盹的老人，大概是要去儿女那边过年。那个一直玩手机的姑娘，也许和她一样，是放假回家的学生。

都是回家过年的吗？

也许不是。

也许有人是去别的地方，不是回家。也许有人是去做别的事，不是过年。也许有人根本就没有家，或者有家不能回，或者不想回。

年关近了，天南海北的人在这个中转站转车，各有各的方向，各有各的目的地。火车把他们从一个地方带到另一个地方，从一个站到另一个站，从出发到到达。

而她呢？

她是从学校回家。

回家过年。

这个念头让她心里暖了一下。但只是一下，很快又被别的念头盖过去了。

她想起那个梦，想起那些小孩，想起那间教室。

支教。

下学期就要去了。

她翻开包，拿出手机，想看看时间。手机还有电，但信号时有时无。她看了一眼时间，下午三点多了。从昨晚到现在，已经过了十几个小时。还有三十多个小时。

她把手机放回去，又看窗外。

窗外换了一种风景。山更多了，一座接一座，火车钻了好几个隧道，每次进隧道，车厢里就暗一下，出来又亮起来。隧道有长有短，长的要钻好一会儿，短的刚暗下去就亮了。

她喜欢钻隧道。进隧道的时候，车窗玻璃变成一面镜子，能看见车厢里的人，也能看见自己。模模糊糊的，像另一个世界。

出隧道的时候，镜子没了，窗外又是真实的世界。

火车继续往前开。

天又慢慢暗下来了。

这是第二个晚上。

车厢里还是那么挤。有人下车了，又有新的人上来。座位上的人换了一茬，过道上的人换了一茬，但热闹没变，声音没变，味道也没变。

她吃了一个泡面当晚饭，又吃了一个面包当夜宵。泡面是红烧牛肉味的，面包还是红豆的。吃完之后，她靠在窗边，看窗外的夜色。

没有灯的时候，外面是一片漆黑。有灯的时候，能看见一些房子，一些路，一些树。那些灯亮着，在夜里显得很暖，像是有人在等。

等谁呢？

等回家的人吧。