本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

但有些人，会留下来。

比如那个学长。她不知道他的名字，但他的故事留在了她的心里。那袋子核桃，那碗姜汤，那个成绩很好的男孩，那些画的画、写的信、叠的纸鹤。她记住了。她会把这些故事带到支教的地方，讲给那些孩子听。

火车开了大概一个小时，车厢里的灯调暗了。走廊顶上的小灯还亮着，昏昏黄黄的，照出一小片一小片的光。大部分人都睡了，车厢里很安静，只有火车的咣当声和偶尔传来的鼾声。

九月也有了困意。她调整了一下姿势，把头靠在窗边，把外套叠起来当枕头，垫在脑袋下面。窗户玻璃有点凉，隔着外套，凉意还是透了过来，但并不难受，反而让人觉得清醒。

她闭上眼睛，听着火车的咣当声。

那声音很有节奏，像是有人在唱一首古老的歌。那首歌没有歌词，只有旋律，单调的、重复的、但让人安心的旋律。她听着那个旋律，慢慢地，慢慢地，滑进了梦里。

梦里，她又站在了那间教室里。

但这一次，教室不一样了。

教室变大了，变亮了，黑板是新的，讲台是新的，窗户是新的，阳光从窗户照进来，整个教室亮堂堂的。孩子们坐在课桌后面，整整齐齐的，穿着干净的校服，眼睛亮亮的，看着她。

她站在讲台上，手里拿着粉笔，看着那些孩子，笑了。

然后她转过身，在黑板上写下四个字：春天来了。

她写得很慢，一笔一划，认认真真。粉笔在黑板上发出轻微的摩擦声，沙沙的，很好听。

写完之后，她转过身，看着孩子们。

孩子们齐声朗读：“春天来了——”

声音清脆悦耳，像春天里第一声鸟鸣。

她听着那个声音，心里开出了一朵花。

然后她醒了。

醒来的时候，窗外的天已经蒙蒙亮了。不是大亮，是那种将亮未亮的状态，天边有一道灰白色的光，慢慢地往上爬，把黑夜一点一点地推下去。车厢里的灯还是暗的，但已经有光从窗户透进来了，朦朦胧胧的，照在座位上，照在人的脸上。

九月揉了揉眼睛，坐直身子。脖子有点酸，昨晚靠的姿势不对。她活动了一下脖子，转头看窗外。

窗外的风景变了。

不再是昨天看到的平原和田野，而是——山。一座一座的山，连绵起伏的，远远近近的，在晨光中显出灰蒙蒙的轮廓。山不高，但很陡，一座挨着一座，像是巨人蹲在地上。山上有树，但不多，稀稀拉拉的，更多的是裸露的黄土和岩石。

这就是西北的山吗？

九月看着那些山，心里有一种说不出的感觉。这些山和她家乡的山不一样。家乡的山是绿的，郁郁葱葱的，到处都是树和草，空气是湿润的，吸一口，能闻到泥土和植物的味道。但这些山是灰黄色的，光秃秃的，像是被什么东西剃光了头发，露出光溜溜的头皮。

她盯着那些山看了很久，看它们在晨光中一点一点地变亮，从灰色变成灰黄色，从灰黄色变成土黄色。阳光从山的背后升起来，先是一道金边，然后是一小片光，然后是一个完整的、圆圆的太阳，红彤彤的，挂在山顶上。

阳光照在山坡上，把那些灰黄色的土照成了金黄色。山坡上的沟沟壑壑在阳光的照射下，显出了深深浅浅的影子，像是一幅巨大的画。