春桃紧紧抱着她，用自己的体温温暖着她，嘴里不停地念叨着：“会过去的，一切都会过去的，小夫人，咱们要活着，活着看到清兵被赶走的那一天。”可春桃的声音里，却充满了不确定，她不知道这场浩劫何时才能结束，不知道她们能否真的活下来，更不知道活着的人，要如何面对这满目疮痍的家园。

夜幕渐渐降临，济南城的火光渐渐微弱，只剩下零星的火苗，在断壁残垣中跳跃，像一只只诡异的眼睛。厮杀声与哭喊声也渐渐平息，取而代之的是一片死寂，那种死寂，比任何声音都更令人恐惧，仿佛整个世界都已经消亡。

小陈在春桃的怀里，终于疲惫地睡去，可她的梦里，全是清兵狰狞的面孔，全是亲人惨死的模样，全是大明湖上漂浮的衣裳与屋檐下悬挂的身影。她一次次从噩梦中惊醒，浑身冷汗淋漓，春桃便一遍遍拍着她的后背，轻声安慰，直到她再次昏昏沉沉地睡去。

慧明师太整夜都在诵经，那低沉而悠远的经文，在寂静的庵院里回荡，像是在为死去的亡魂超度，也像是在为活着的人祈福。庵外，寒风呼啸，卷起地上的尘土与碎布，掠过累累白骨，带着无尽的悲凉，飘向远方。

小陈不知道自己在柴房里躲了多久，只知道每一次醒来，耳边都是死寂，眼前都是昏暗。春桃出去打探过几次消息，每次回来，脸色都更加沉重，她告诉小陈，城里的尸体已经开始腐烂，瘟疫渐渐蔓延，清兵虽然暂时撤去了一部分，但依旧在城外巡逻，想要出城难如登天。

那些记载在史料中的数字，那些冰冷的文字，此刻都化作了小陈耳边的哀嚎，眼前的惨状。十三万，数十万，百万，数万人，这些数字背后，是一个个破碎的家庭，是一个个不屈的灵魂，是一段段被鲜血浸染的历史。

后来，小陈侥幸回到张秉文的老家桐城。每当深秋来临，每当风吹过湖面，她总会想起那个血色的秋天，想起济南城里的火光与哀嚎，想起大明湖上漂浮的衣裳，想起春桃那枯瘦却坚定的手，想起白衣庵里那悠远的诵经声。想起老爷的万箭穿身，想起夫人和姐姐的踏冰沉溺。

济南城破的那天，残阳如血，染红了青石板路，也染红了张府朱漆斑驳的大门。张好古的父亲张老财，还有他的母亲，起初正守在大门口——张老财手里攥着一杆梭镖，张老太则拎着一把菜刀，刀身映出她鬓角的霜白与眼底的决绝。

小主，

他们本也想凭着一身老骨头，亲手砍杀几个清兵，不负济南城的水土养育，不负儿子在外为官的体面。

可当街上的哭喊声、惨叫声、兵刃碰撞声混着烟火气扑面而来，当他们看见邻里百姓奔逃哀嚎、清兵烧杀抢掠的惨状，老两口浑浊的眼睛里最后一点锋芒渐渐黯淡，终究是相互搀扶着退回了院中，“哐当”一声栓紧了大门，也栓住了最后一点安宁。