从年少相识一路并肩走到现在，他比谁都清楚，这个少年从来不会轻易流露脆弱。不管训练多累、身上伤再多、心里压力再大，永远都是一副云淡风轻的样子，把所有难、所有苦、所有委屈，全部一个人默默消化。

平日里在团队里，他是沉稳靠谱的队长；在舞台上，他是气场全开的主唱；在所有人眼里，他懂事、自律、优秀、无可挑剔。

可唯独今晚，一封来自家人的信，戳破了他所有的故作坚强。

贺峻霖慢慢收起了往日活泼跳脱的模样，脸上再也没有一丝笑意。

他坐在对面，看着一向冷静从容的马哥红着眼眶、默默落泪的样子，鼻尖也跟着一阵发酸。他轻轻拿过桌上的纸巾，一小叠递过去，语气软乎乎的，满是心疼：

“马哥，别憋着了。我们都知道你有多累，也知道你心里藏了好多事。”

“你总是先想着我们，许愿的时候盼着我们不受伤，训练的时候护着我们，什么压力都自己扛，真的太辛苦了。”

贺峻霖平时最会调节气氛，可这一刻，他一句玩笑话都说不出口。满心满眼，只剩下对身边人的心疼。

刘耀文坐在一旁，一双清澈的眼睛直直看着低头啜泣的马嘉祺，少年人心思直白细腻，心里又酸又涩，喉咙紧紧的，一时间都不知道该怎么开口安慰。

他年纪最小，很多时候都是被大家照顾的那一个，一直以来，都是马哥在前面替他们遮风挡雨，替他们扛下所有压力和非议。在他心里，马哥一直是无所不能、永远不会倒下的存在。

可今天他才清清楚楚看见，原来一直坚强的人，也会委屈，也会难过，也会忍不住掉眼泪。

刘耀文攥了攥手心，沉默了好一会儿，才闷闷地开口，声音带着少年独有的真诚和笨拙：

“马哥，以后别什么事都自己扛了好不好？”

“我们是一个团队，是一起长大的兄弟，不是让你一个人单方面保护我们。以后有累的、难的、委屈的，我们一起分担，别什么都藏在心里。”

宋亚轩眼眶也微微泛红，软软的小手轻轻放在马嘉祺胳膊上，小心翼翼地安抚着，软糯的声音轻轻响起，像温柔的晚风，一点点抚平心底的褶皱：

“对啊马哥，你不用一直做最厉害的那个人。”

“你也可以难过，可以撒娇，可以不用那么懂事。我们都会陪着你，就像你一直陪着我们那样。”

张真源缓缓起身，倒了一杯温度刚好的温水，轻轻递到马嘉祺手边。他性子温和沉稳，最擅长润物细无声的安抚，语气平静又有力量：

“先喝点温水缓一缓，别太难过了。”

“十八岁不是一道逼着你立刻成熟、立刻无所不能的门槛。长大可以慢一点，坚强也不用时时刻刻都在线。你可以慢慢成长，慢慢做自己。”

严浩翔靠在椅边，目光沉静温和，安静注视着情绪低落的马嘉祺。他话不多，但字字郑重，直击人心：“家人的期许是对你的认可，但不该变成压垮你的枷锁。”

“我们一路走到现在，一起经历风雨，一起受过伤、吃过苦。你许下的愿望我们都记在心里，往后的路，我们会一起好好保护自己，不让你的心愿落空。”

几个人围在他身边，没有喧闹，没有追问，没有反复提起那封让他崩溃的家书。

大家都很默契，谁都不会去追问他到底委屈什么、难过什么。

因为所有人都心知肚明。

是从小到大永远被寄予过高期待，是成年之后扑面而来的责任枷锁；

是常年训练积攒的伤痛不敢言说，是身为队长必须事事周全、面面俱到；

是习惯了牺牲自己、成全大家，习惯了隐忍情绪、假装无恙；

是明明才刚刚十八岁，却被迫活得比同龄人成熟百倍、克制百倍。

这些积压了无数个日夜的情绪，借着一封家书，终于找到了宣泄的出口。

没过多久，林忆妤迈着轻盈的脚步快步走了进来。