“醉月楼”的酒旗在风中猎猎作响，褪色的“醉”字缺了半边，倒像是在嘲笑这世间半醉半醒的人。

楼里点着十七盏灯。

十盏在一楼大堂，七盏在二楼雅间。

大堂的茶碗粗粝，边缘磕碰出缺口，盛着的却不是茶——是烈酒。

穿短打的脚夫，佩长刀的镖师，还有蒙着面的神秘客，都在这喝酒。

没人说话，只有酒液入喉的咕咚声。

二楼临窗的雅间，竹帘低垂。

帘后坐着个男人，面前摆着一坛女儿红。

是索命，或者说，是另一个索命。

他倒酒的姿势很慢，似乎时间在他手里能被拉长。

楼下大堂突然传来摔碗声，有人低吼。

“说！镖银到底藏哪儿了？”

回答他的是骨头碎裂的脆响。

柜台后的老板娘，猩红指甲敲着账本。她眼角的胭脂晕开，像朵开坏了的牡丹。

见多了血，见多了泪，见多了人在醉意里吐露的真言。

她只冷冷说了句。

“要闹事，出门左拐上乱葬岗闹。在我这儿，要么喝茶，要么喝酒，要么……留下命。”

楼外隐隐有闷雷在响，像极了将死之人喉咙里的呜咽。

明明日头还悬在天上，雨却突然落了下来。

是太阳雨。

行人匆匆奔跑，不知是在躲日头还是躲雨。

有人说，太阳雨落，必有冤魂讨债，也有人说，这是江湖要起腥风血雨的征兆。

雨还在下，太阳还在晒，而索命的脚步，已踏进醉月楼。

有人推门离开，带着满身酒气一头扎进雨里。

有人新到，抖落身上的水珠，要了坛最烈的烧刀子。

风雨更急了，楼内灯影摇晃。

老板娘关上离她最近的窗户，喃喃的抱怨了几句。

无人知道她说了什么。

只有楼外的雨，还在下。

索命上了二楼，推开雅间的门，背上的孤鹜剑磕在门框上，发出一声闷响。

先来的索命早已坐在那里，倒酒的姿势竟与他分毫不差，同样的握杯手势，同样倾斜的酒壶角度，甚至连酒液滴落的弧线都一模一样。

“你来了。”

先来的索命开口，声音像是从另一个深潭里浮上来的气泡。

后来的索命也坐下。

“我来了，你下次能不能不要这么招摇，把见面地点选在这样的地方。”

先来的索命轻笑，笑容却比哭还难看。