那天晚上，她在医院走廊的长椅上坐了整夜。手机里存着他们的聊天记录，最新一条是秦枫发的：刚才抢救的大叔醒了，说等好了要请我们吃火锅。下面是张偷拍的照片，防护服后背被同事画了只龇牙咧嘴的小熊，旁边写着林晓雅的秦医生。

奶奶，我们给您带了新做的艾草糕。晓雅把食盒放在桌上，忽然看见饼干盒底层压着个褪色的红袖章，上面绣着防疫志愿者。陈奶奶说，这是去年春天，社区招募志愿者时她非要报名，晓雅帮她缝的带子。我老婆子没用了，老人擦了擦眼角，但看着你们这些年轻人，就像看见当年跟我家老王一起扛沙包的小伙子们。

秦枫想起自己第一次穿防护服时的笨拙。护目镜总是起雾，手套里的汗水泡得指腹发白，有次给重症患者插管，隔着三层手套都能感觉到对方微弱的脉搏。抢救结束后，他靠在墙上滑坐到地上，看见防护服胸前两个字被汗水晕开，像幅融化的水彩画。那一刻，他忽然理解了母亲临终前说的那句话：医者的名字，是病人活下去的希望。

小主，

离开陈奶奶家时，暮色已经浸透了整条巷子。转角茶馆的灯笼亮了起来，老板正站在门口招呼客人。那是家开了三十年的老店，红木桌上刻着密密麻麻的名字，都是熟客留下的。秦枫和晓雅的名字刻在最角落，是2015年他们第一次约会时，老板笑着递过刻刀：年轻人，把名字刻在一起，就不会走散啦。

### **第三章 田埂上的星辰**

清明前的雨总是缠绵。秦枫开车驶过乡间小路时，车窗上已经蒙了层水汽。晓雅指着窗外掠过的油菜花田：还记得吗？当年你说要在这里盖座小房子，带个菜园子。

秦枫当然记得。那是2018年的春天，他们跟着医疗队来乡下义诊。在村小学的破教室里，晓雅给孩子们上卫生课，他则在临时搭起的诊疗台前忙到天黑。收摊时，个扎羊角辫的小女孩塞给他颗糖，说：秦医生，我长大也要当医生，像你一样救人。

车子在片茶园停下。雨雾中，几个戴着斗笠的茶农正在采茶，竹篓里的茶叶绿得发亮。秦枫认出其中那个佝偻着背的老人——是村医老周，当年他们义诊时，老周硬是把自家仅有的腊肉塞给他们，说：城里来的娃娃，不能饿着肚子看病。

小秦！小雅！老周放下竹篓，黝黑的脸上笑开了花。他身后跟着个蹦蹦跳跳的小姑娘，扎着羊角辫，眼睛亮得像星星。这是我孙女，老周拍着女孩的头，叫星辰，你们给取的名字，记得不？

秦枫心头一热。星辰是个早产儿，当年出生时只有三斤重，母亲难产去世，父亲在外地打工。是晓雅抱着保温箱守了七天七夜，用针管一点点喂奶粉。出院那天，老周红着眼圈说：这娃命苦，你们给取个名字吧。晓雅望着窗外的星空：叫星辰好不好？星星聚在一起，就不孤单了。

星辰拉着晓雅的手往茶园深处跑。雨停了，云隙间漏下几缕阳光，照得茶尖上的水珠闪闪发亮。小雅阿姨，你看！星辰指着远处的田埂，那里立着块崭新的木牌，上面写着林晓雅希望小学。老周在一旁搓着手：村里凑钱盖的，孩子们说，要让小雅阿姨的名字永远在这里。

晓雅的眼泪落在湿漉漉的泥土里。她想起当年在村小的黑板上画人体骨骼图，孩子们吓得哇哇叫，却又好奇地围上来问：医生姐姐，心真的是红的吗？她笑着点头，秦枫则在旁边偷偷用红粉笔在黑板角落画了颗心，里面写着秦枫爱晓雅。

暮色降临时，他们坐在田埂上。星辰采来把野花，编成个歪歪扭扭的花环，非要戴在晓雅头上。远处传来村里的炊烟味，夹杂着隐约的狗吠。秦枫忽然从口袋里掏出个丝绒盒子，单膝跪下：晓雅，当年在隔离病房外，你举着等你回家的牌子。现在我想说，家不是房子，是有你的地方。我们结婚吧。