发什么呆？林慧笑着抹了把他脸上的奶油，快许愿。陈阳闭上眼睛，听见女儿稚嫩的声音：我希望爸爸妈妈永远不吵架。他喉头哽咽，想起上个月因为医药费的事，他冲她发了脾气。

那天夜里，林慧在陈阳的枕头下发现了一张皱巴巴的招工启事，上面是去新疆采棉的广告，工资是现在的三倍。她把启事放回原处，悄悄往他包里塞了包晕车药，还有张纸条：注意身体，我和孩子等你回来喝小米粥。

（五）

陈阳走的那天，陈望非要跟着去车站。男孩背着比自己还高的行李袋，一路都没说话。直到火车鸣笛时，他忽然抱住父亲的腿：爸，你早点回来教我修自行车。陈阳的眼圈红了，他蹲下来，把儿子的手放在自己手心里：望儿，你是男子汉了，要照顾好妈妈和妹妹。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

火车开走后，陈望拉着林慧的手往回走。路过菜市场，他忽然停下：妈，我以后不吃肉了，把钱省下来给你买面霜。林慧蹲下来，看着儿子冻得通红的鼻尖，想起陈阳临走前塞给她的存折，上面只有三位数的余额。

那天晚上，林慧给孩子们做了小米粥，里面加了红薯和南瓜。陈念捧着碗问：妈妈，爸爸什么时候回来？林慧望着窗外的月亮，想起二十年前母亲也是这样，在月光下给她讲远方父亲的故事。

（六）

陈阳的信是半个月后到的。林慧在灯下读信，陈望趴在旁边认字，陈念把信纸折成纸飞机。信里说新疆的棉花像雪一样白，说他认识了个四川的工友，说老板每天管三顿饭，顿顿有肉。林慧数着信纸上的错别字，忽然看见最后一句：慧，我梦见你做的小米粥了。

冬天来得格外早，第一场雪落下时，陈望的自行车终于修好了。男孩在雪地里骑得歪歪扭扭，陈念跟在后面追，笑声像银铃一样。林慧站在门口，呵着白气搓手，忽然听见熟悉的咳嗽声。

陈阳站在巷口，穿着件不合身的军大衣，头发上落满雪花。他看见林慧，像个孩子似的笑起来，露出两排整齐的牙。陈望扔下自行车扑过去，陈念抱着父亲的腿哭：爸爸，你怎么才回来？

林慧看着男人瘦了一圈的脸，想说什么，却被他塞进怀里的布包打断。里面是给陈望的新球鞋，给陈念的花裙子，还有支包装精美的口红。工地上发的年终奖。他挠着头笑，我问工友，现在的姑娘都喜欢啥颜色。

（七）

开春后，陈阳没再出去打工。他用攒下的钱盘下了街角的修车铺，每天天不亮就开门，直到月亮升起来才收摊。林慧下班后就去铺子里帮忙，给客人递水，给陈阳擦汗，日子过得像熬得稠稠的小米粥，温吞却暖心。

陈望上初中那年，成了学校的自行车队队长。他骑着父亲修的自行车，在全市比赛里拿了第一名。站在领奖台上，男孩举着奖杯说：我要感谢我爸爸，他是世界上最厉害的修车师傅。台下的陈阳红了眼圈，悄悄握紧林慧的手。

陈念考上重点高中那天，林慧翻出压在箱底的相册。泛黄的照片里，穿着蓝大褂的姑娘和穿着工装的小伙子笑得一脸青涩。妈，你们那时候真年轻。陈念戳着照片上的人，爸的头发还是黑的呢。

林慧忽然发现，不知从什么时候起，陈阳的背有些驼了，修车时总要戴着老花镜。而自己眼角的皱纹，也像水面的涟漪，一圈圈扩散开来。但当她望向窗外，看见陈阳正给陈望的自行车打气，阳光洒在他们身上，像极了二十年前那个清晨。

（八）

陈望考上大学那天，家里摆了升学宴。陈阳喝了很多酒，拉着儿子的手说个不停：到了学校要好好读书，别舍不得花钱，爸现在能挣钱了。林慧看着父子俩，忽然想起陈阳第一次去新疆前的那个晚上，他也是这样，絮絮叨叨说了半宿。