（一）

秋夜的风带着一丝凉意掠过秦枫的耳畔，晓雅的发丝轻轻拂过他的脸颊。秋千微微晃动，发出吱呀的轻响，像是时光在低声细语。院角的老柿子树在月光下投下斑驳的影子，那些橙红的果实沉甸甸地挂满枝头，仿佛一伸手就能触到这份饱满的喜悦。

爸最近好像很喜欢听《穆桂英挂帅》。晓雅忽然开口，目光望向亮着灯的堂屋。电视里传来的锣鼓声混着老生的唱腔，断断续续地飘进院子。秦枫顺着她的视线望去，窗帘上映出父亲佝偻的背影，手里还拿着那只缺了口的搪瓷杯。

上次回家发现他把老照片都翻出来了，秦枫轻声说，有张你小时候穿红棉袄的照片，他天天擦。晓雅噗嗤笑出声，肩膀在他怀里轻轻颤抖：那是五岁那年在柿子树下拍的，你非要说我像个红灯笼。

记忆突然被拉回十年前。那时他们还是梳着羊角辫的小姑娘和穿着开裆裤的野小子，在院子里追逐打闹。秦枫总爱爬柿子树，摘下最红的果子扔给树下的晓雅，看着她被涩得龇牙咧嘴的模样哈哈大笑。有次他失足从树上摔下来，是晓雅背着他一瘸一拐地找村医，回家被秦枫父亲用竹条抽得满院跑，晓雅却挡在他身前说：是我让他摘的。

秋千越荡越高，月光在地上织出流动的银纱。晓雅忽然坐直身子，指着东边的天空：你看，那颗最亮的星星，我奶奶说那是守护家的星。秦枫顺着她指的方向望去，猎户座的腰带正清晰地横亘在夜幕中。他想起白天在镇卫生院拿到的体检报告，父亲的肺功能正在恶化，医生建议最好能搬到空气湿润的南方去。

晓雅，秦枫的声音有些沙哑，明年开春，我们陪爸去南方看看吧？

晓雅脸上的笑容慢慢淡了，她低下头，手指无意识地绞着衣角：可是柿子树怎么办？还有你刚接下的工程......

屋里的戏曲声突然停了，父亲的咳嗽声清晰地传出来。秦枫握紧晓雅的手，掌心的温度让她渐渐安静下来。月光下，他看见晓雅眼角的泪光，像落在柿子叶上的露珠。

（二）

霜降过后，柿子树的叶子开始簌簌落下。秦枫踩着满地金黄的落叶，把梯子架在老柿子树下。父亲披着军大衣站在一旁，手里拿着竹篮，嘴里不停念叨：当心点，够不着就别勉强。

爸，您回屋歇着吧，这点活我跟晓雅就行。秦枫仰头应着，手里的摘果器稳稳套住一个熟透的柿子。橙红的果实脱离枝头的瞬间，父亲突然剧烈地咳嗽起来，弯着腰几乎喘不过气。

晓雅赶紧放下手里的筐子，跑过去给父亲顺气：叔，说了让您别出来吹风。她扶着老人往堂屋走，秦枫看着他们的背影，心里像被什么东西堵住了。梯子晃动了一下，他慌忙稳住身形，摘果器一声掉在地上，惊飞了檐下的麻雀。

午饭时，父亲突然说：我琢磨着，把西头那块地翻出来，开春就能种石榴树了。秦枫和晓雅对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。老人放下筷子，从抽屉里翻出一张泛黄的纸：这是我托人从县城捎来的石榴苗品种介绍，你们看看喜欢哪种。

纸上密密麻麻写着品种名称：突尼斯软籽、临潼石榴、河阴石榴......父亲的手指在突尼斯软籽那一行停住：这个好，不用吐籽，适合晓雅这种懒丫头。晓雅的眼圈一下子红了，赶紧低头扒拉碗里的米饭。秦枫注意到，父亲的手背上布满了褐色的老年斑，指关节因为常年劳作而有些变形。

下午，秦枫去村支书家商量承包后山果园的事。刚走到村口，就看见晓雅蹲在老槐树下抹眼泪。他心里一紧，快步走过去：怎么了？爸又不舒服了？