当他听见“疼吗”两个字时，整个人猛地一震，仿佛被电流贯穿。

他想笑，可嘴张到一半，只发出嘶哑的咯响。

诸葛诸葛亮依旧站在他正前方，影子如刀刻般压在他身上。

他的手指还悬在半空，像刚才真的在描摹什么——也许是这张脸当年的模样，也许是那晚火光中的轮廓。

“你不回答。”诸葛亮轻声道，语气依旧平稳，却已透出一丝近乎愉悦的冷意，“那我替你说。”

他缓缓收回手，指尖轻轻拂过唇角，像是在品味某种久违的情绪。

“你很疼，对不对？骨头裂开的疼，火烧火燎的疼，夜里睡不着、梦里全是惨叫的疼……那种疼，能让人疯。”

他的声音越说越低，到最后几乎成了呢喃，却又字字清晰，钻进囚徒耳中，直抵心脏。

男人瞳孔剧烈收缩，喉咙里发出野兽般的呜咽，拼命往后缩，可铁链死死锁住，动弹不得。

就在这时，亓子丰悄然上前一步，低声提醒：“少爷，老爷子有令，此人不能死，至少……不能现在死。”

诸葛亮没回头，也没动。

“我知道。”他答得极轻，却带着不容置疑的笃定，“他不能死。他还得活着，亲眼看着一切崩塌。”

亓子丰心头一凛，下意识握紧了腰间的短刀。

他张了张嘴，还想说什么，却被诸葛亮抬手制止。

“你出去。”诸葛亮道，语气温和得近乎温柔，却毫无转圜余地，“这里交给我。”

“可是少爷，您一个人……”

“我说，出去。”这次的声音不高，却如冰锥刺骨。

亓子丰僵在原地，额角渗出冷汗。

他跟随诸葛家三代，见过少爷冷静、果决、狠厉，甚至慈悲，却从未见过此刻这般——像一潭深不见底的寒水，表面无波，内里却翻涌着某种近乎执念的疯狂。

他终于低头，退后两步，转身离去。

木门合拢的瞬间，发出沉闷一响，如同棺盖闭合。

密室重归寂静。

只剩下滴水声，和粗重的喘息。

那男人瞪大双眼，死死盯着诸葛亮，嘴唇哆嗦着，似想求饶，又似想咒骂。

可他还没开口，就见诸葛亮弯腰，从角落的铁盘里拾起一把钳子。

银光一闪。

那是亓子丰先前拔舌用过的刑具，前端沾着干涸的血迹，边缘已有些许锈蚀。

它本该令人作呕，可在诸葛亮手中，却被擦拭得异常干净，仿佛一件珍藏的艺术品。

“你记得这个吗？”诸葛亮轻声问，指尖抚过钳口，动作轻柔得像在拨琴弦。

男人猛地摇头，脖颈青筋暴起，喉咙里挤出破碎的呜咽。

诸葛亮笑了。

不是冷笑，也不是讥笑，而是一种近乎天真的笑意，像是孩子终于拿到了心爱的玩具。

“你不记得也没关系。”他缓步逼近，钳子在掌心轻轻转动，“我会让你想起来的。一点一点，一寸一寸……直到你求我停下。”

他停在对方面前，微微歪头，眼神清澈得诡异，像月光下的湖面，倒映着深渊。

“你说，先从哪里开始呢？舌头？手指？还是……眼睛？”

男人疯狂挣扎，铁链哗啦作响，喉咙里发出不成调的嘶吼。

诸葛亮不急，只是静静地看着他，仿佛在欣赏一场即将上演的好戏。

然后，他缓缓抬起手，将钳子伸向那张因恐惧而扭曲的脸。

“别怕。”他轻声道，声音温柔得近乎怜悯，“疼，是应该的。”

“你欠的，总要还。”滴答——

水珠依旧不紧不慢地坠落，像某种无声的审判，滴在青砖上，也滴在亓子丰的心头。

他推开门的那一刻，喉咙猛地一缩，倒吸一口冷气。

密室已非方才模样。

那男人瘫在墙角，双目翻白，嘴唇干裂发紫，下颌脱臼地歪向一侧，嘴里空荡荡的——舌根处血肉模糊，像被野兽啃噬过。

他的十指指尖焦黑溃烂，指甲尽数剥落，掌心布满烧灼的痕迹。

最骇人的是左眼，原本的位置如今只剩一个血窟窿，眼眶边缘参差不齐，仿佛被什么钝器生生剜出。

而那把银光闪烁的钳子，正静静躺在铁盘里，前端沾着半片眼球的残渣。

空气里弥漫着铁锈与腐血混合的腥气，令人作呕。

亓子丰站在门口，脚步钉住，手心沁出冷汗。

他不是没见过刑讯，也不是没亲手处置过敌人。

可眼前这一幕，已超出“惩戒”的范畴，近乎一种……仪式般的折磨。

他的目光缓缓移向中央。

诸葛诸葛亮坐在一张老旧的木凳上，背脊挺直，双手交叠置于膝上，仿佛刚从一场茶会归来。