林梓明站起来，整理一下衣服看着她，两个人之间隔着整个碎石子铺的院子，隔着孟买潮湿的、带着海腥味的空气。

“伦敦，”林梓明说。

“伦敦，”纪田由子点头。

“他母亲以为把孩子藏在那所私立学校的寄宿宿舍里就安全了。她忘了，那所学校的董事会里有一个日本人。那个日本人欠我父亲一个人情。”

“你杀了那个日本人吗？”林梓明问。

“没有。我只是用了他的名字订了一张机票。”

拉杰·帕蒂尔的脸在抽搐了一下。

他听懂了这段对话——不是因为语言，是因为语气。

这两个人在他面前用这种不紧不慢的、像在讨论晚餐吃什么一样的语气说话，说明了一件事：

他们不是在虚张声势。他们有这个孩子，他们真的把这个孩子从伦敦带到了孟买，穿越了四个国家的领空，穿越了国际刑警组织的数据库，穿越了所有他以为固若金汤的安全防线。

“你想要什么？”拉杰说。

这一次他的声音里没有了优越感，没有了计算，没有了那个“处理模式”的伪装。这是一个人在被剥掉所有外衣之后，赤裸裸地问出来的问题。

林梓明把双手从口袋里拿出来，十指交叉，放在身前。他盯着拉杰·帕蒂尔的脸，看了两秒钟。

“我刚才在楼上说过了。马上清理干净沃里那块地。一份手写的、经公证的、描述你在过去五年里如何利用议员身份非法占用土地的自白书。”

“这是之前的条件，”拉杰说，“现在呢？”

“现在多一条。”林梓明从口袋里拿出一张折了两折的纸，展开，对着屏幕。纸上只有一段话，用的是英文和印地语双语，每一个字都是打印的，但签名处是空白的。

“你签下这份合同。不只是清理沃里那块地，还要在规定期限内完成基础建设——道路、排水、电力。标准不是我定的，是孟买市政公司定的最新标准，你比谁都清楚。你以前不做的那些事，现在要做。你以前偷走的那些钱，现在要吐出来。你以前压榨的那些工人，现在要付给他们法定的工资和保险。”

小主，

拉杰看着那张纸，眼睛像扫描仪一样一行一行地读。他的嘴唇在动，不出声，但他的喉咙在吞咽，一下，两下，三下。

“你知道这份合同签下去之后会发生什么吗？”他说。“我的整个网络会崩。那些靠我吃饭的人会反水。我的政治生涯会在二十四小时内结束。我的家庭会——你他妈已经抓了我的儿子！”

最后一句几乎是吼出来的。

他的声音从嘴里喷出来，在碎石子铺的院子里回荡，惊动了墙头上几只正在梳理羽毛的鸽子。

鸽子扑棱棱地飞起来，在帕蒂尔府的上空转了两圈，朝着阿拉伯海的方向飞走了。

林梓明等那些鸽子的声音完全消失之后，才开口。

“我知道，只要你乖乖地我们合作我不会让你破产的。”

拉杰·帕蒂尔的脸在屏幕里扭曲了。

不是愤怒，是那种真正的、从内到外的、像一块被拧干的布一样的扭曲。

他的眼眶红了，但没有流泪。他用手掌根揉了揉眼睛，然后放下手，看着林梓明。

“如果我签了，我儿子呢？”

“你儿子和莎克蒂的师傅一起，在合同履行的第一天被释放。他们会坐上同一辆车，同一个方向，去同一个安全的地方。你不需要知道那个地方在哪里。你只需要知道他们还活着。”

“我怎么相信你？”

林梓明没有回答。

他转头看着纪田由子。