决定是突然做出的，却又像是酝酿已久。

在一个潮水声格外清晰的清晨，思雨醒来，看着天花板上被海风蚀出的淡淡水痕，心里一片澄明。她打开手机订票软件，几乎没有犹豫，选择了返回苏城的高铁。没有具体计划，没有非做不可的事，只是觉得，该回去了。不是“回到原点”，更像是为这段漫长的漂泊，画上一个暂时的、舒缓的休止符。

收拾行李时，她看着那个小木盒和手账本，犹豫了一下，最终还是将它们放进了行李箱的夹层。不是留恋，更像是一种对经历的归档。背包拉链上那朵毛线向日葵，在海风的吹拂和偶尔的雨淋下，颜色有些黯淡，绒毛也纠结在一起，但她没有取下。它成了这段旅途一个沉默的、日渐磨损的印记。

告别简单得近乎潦草。她给四川大姐和水果冰沙大叔各留了一袋从批发市场买来的、不算精致但很实在的糕点，附了张字条：“走了，保重。有缘再见。” 没有惊动太多人，像她来时一样，在一个普通的午后，拖着那个陪伴她走过许多城市的行李箱，离开了夜市，离开了海风咸湿的小城。

高铁飞驰，窗外的景色从开阔的海岸、平缓的丘陵，逐渐变为密集的城镇、规整的田畴。熟悉的、属于长三角的、略显拥挤却生机勃勃的景观扑面而来。思雨靠着窗，心情意外地平静。没有近乡情怯的激动，也没有厌倦漂泊的疲惫，更像是一种……走完一段长路后，自然而然想要歇歇脚、喝口水的寻常。

她在苏城北站下车，初夏的风已经带上了暖意，和海边那种沁入骨髓的湿冷截然不同。空气里有汽车尾气、绿化带植物的气息，还有隐约的、属于大都市的、永不停歇的嗡鸣。她没有回家——那个房子已经租出去了。而是在火车站附近找了家干净的连锁酒店，办了入住。

放下行李，她站在房间的落地窗前，看着楼下川流不息的车河和远处林立的高楼。这个她曾出生、成长、读书、工作、奋斗、生活、也曾一心想要逃离的城市，此刻以一种既熟悉又陌生的面貌接纳着她的归来。熟悉的是街景，是空气里的味道；陌生的是心境，是她看待这一切的目光。

她拿起手机，翻到通讯录里“陈薇”的名字——她读书时代最好的闺蜜，毕业后从木渎嫁到了新庄，结婚、生子，过着一种与思雨轨迹截然不同的、安稳而具体的生活。她们上次联系，还是春节时互发祝福短信。

电话响了几声才被接起，背景音有些嘈杂，有小孩的哭闹和电视节目的声音。

“喂？思雨？”陈薇的声音带着惊喜和一丝不易察觉的疲惫，“天呐，你终于舍得出现啦！在哪呢？”

“在苏城。刚回来。”思雨说，嘴角不自觉地弯了弯。

“真的？！什么时候到的？住哪？晚上一起吃饭！必须的！”陈薇的语速很快，透着老友重逢的兴奋。