平淡的日子像便利店货架上的商品，一件件被取走，又一件件被补齐，周而复始，波澜不惊。而面对这个基金六人组，思雨渐渐习惯了这种“六人组”小群的清净，也习惯了在自己的小世界里，用一支笔一个本子，时而荒诞头脑风暴，时而记录自己的琐碎烦恼。生活似乎进入了一个平缓得近乎凝滞的阶段——不好，也不坏；不苦，也不甜。只是平平淡淡地，一天接着一天。

她开始体会到，这种平淡，其实也是一把双刃剑。

好的一面，是终于拥有了久违的、绝对的安静。不再有突如其来的情绪风暴，不再有歇斯底里的争吵，也不再有那种需要时刻紧绷神经去应对的、令人窒息的期待。下班回到出租屋，关门落锁的那一刻，世界便被隔绝在外。她可以穿着睡衣，盘腿坐在沙发上，看一部节奏缓慢的电影，或者只是对着窗外发呆，看云卷云舒，看路灯在雨后积水里的倒影一点点变暗。她可以完全不用说话，不用解释，不用迎合，也不用担心任何人的脸色。这种纯粹的、不被任何人打扰的独处，像温吞的水，包裹着她疲惫已久的灵魂，让她得以在一种近乎真空的状态下，慢慢修补那些看不见的裂痕。

这是这段“摆烂”时光里，最奢侈也最珍贵的馈赠。

可是，坏的一面，也同样尖锐刺骨。

当安静持续得太久，当日子一天天像复制粘贴般重复，当窗外的风景看腻了，当电影里的台词听不进去了，那种名为“孤独”的东西，就会像潜伏的藤蔓，悄无声息地从心底最阴暗的角落里滋长出来。它不是那种嚎啕大哭的悲痛，而是一种钝刀子割肉式的、弥漫性的空洞。它会让空气变得沉重，让房间变得逼仄，让呼吸都带着一种无意义的沉重。

更可怕的是，随之而来的，是周期性的、毫无缘由的无力感。

有时候，只是因为早晨醒来，发现窗外又是一个阴天；有时候，只是因为发现常喝的酸奶涨价了五毛钱；有时候，甚至没有任何具体的诱因，只是在擦拭柜台时，看着水滴顺着光滑的台面滑落，那一刻，一种巨大的、灰色的疲惫会毫无征兆地攫住她。

她会突然觉得，什么都没有意义。

活着的意义，努力的意义，甚至是“好好活着”本身的意义。

在那几秒钟、或者几分钟、甚至更长时间里，她会盯着天花板，或者盯着手机屏幕，动弹不得。手指悬在半空，却不想按下任何一个按键；眼皮沉重，却不想闭眼睡觉。她只想把自己从这个世界上彻底注销，切断一切联系，卸下所有责任，放弃所有挣扎。