“我以前一直很怕，怕他知道了会嫌我麻烦，会觉得我是个负担，甚至……厌恶我。”

李医生静静地听着，没有打断。

只是用眼神鼓励他继续说下去。

“但是他没有。”

谢时微的嘴角极其轻微地向上弯了一下。

“他好像……只有心疼。他说我不是累赘，他会陪我治病，陪我吃药……”

“一辈子都不会放弃我，一辈子都会爱我，他让我要永远相信他对我的爱。”

说到这里，他喉头有些发紧，声音微微发颤。

“之前确实是我太过脆弱和不够自信，低估他对我的爱，让我不够坦诚相待。”

李医生放下钢笔，双手交叠放在桌面上。

“你知道吗？抑郁症最擅长制造的幻觉之一，就是‘我不值得被爱’，但这不是事实，只是生病的症状。”

他的目光平和而专注。

“爱从来不是健康者的特权，谢先生，你愿意向他敞开心扉，这本身就是一种治愈。”

谢时微抬起头，窗外的光线落在他苍白的脸上。

勾勒出一圈柔和的轮廓。

他的睫毛轻轻颤动，像蝴蝶试探着展开潮湿的翅膀。

“但我……还是会害怕。”他轻声说，“怕我不够完美，怕我的病情影响到他的生活。”

“这种害怕很正常。”

李医生温和地说，“就像感冒时会咳嗽，抑郁时就会产生这些负面想法，让你不自觉陷入自我怀疑的情绪漩涡，分离焦虑甚至会不断放大自己可能被抛弃，自己是个负担的错觉。但是这些都是病情带给你的假象。”

李医生顿了一下，声音带着令人心安的温度。

“你要知道，真正的亲密关系从来不是完美者的游戏，你现在需要的是允许自己暂时不够坚强，允许自己需要依靠别人的帮助。你的爱人愿意陪你治疗，这不是负担，而是最有效的‘药’。”

“两个人在一起，并非要永远完美无缺。”

他的笔尖在纸上画了个爱心，“敢于向对方露出软肋，反而说明你们感情很深。你接纳他的照拂，他尊重你的疗愈节奏。这不叫拖累，而是两个灵魂在互相托底。”

诊室里很安静，窗外的枫叶沙沙作响。

李医生最后说：“康复不是要立刻变完美，而是学会和不完美的自己和平共处。慢慢来，你已经在进步了。”

谢时微深吸一口气，头脑中那条紧绷的弦似乎减轻了许多。

他想起昨晚薛远紧握着他的手入睡的温度。