继国岩胜收到一封来自日本老宅的信。

一个午后，助手雨将那封跨国的信件放在他的桌子上：

“是从日本那边送来的信件，您要看看吗？”

造型普通的、用牛皮纸封住的信件摆在他面前，右上角粘贴了一枚想必毫无用处的古旧邮票，邮票彩绘富士山的图案，信封正面，正中用板正的黑色字体详尽地写出他公寓的地址，收信人的名字。

在邮件网络盛行的现在，这封古旧的信件像穿越时光雾霭而来，格格不入地放置在他杂乱的办公桌上。

继国岩胜：“……”

他稍微反应了一下才意识到自己刚才听到什么。

山上雨一边看他的反应，一边轻声继续说道：

“是您的弟弟发来的。您的邮箱应该有收到他的电子邮件，可是一直没有回应，所以他找到我这边，我去您公寓整理邮箱的时候看到了纸质的信件——他说是非常重要的事情，我想您或许会感兴趣。”

过了一会儿，继国岩胜才把这封信按在手掌下，另一只手对雨做出手势：

“我知道了，你先出去吧。”

“是。”

陪伴他多年的山上雨低着脑袋，他想来很有分寸，一句话也没有多说，毫不拖沓地离开他的办公室，门和上的声音微小又短促。

办公室里只剩下他一个人。

继国岩胜面无表情地看了那封信一会儿。

日本本家那边，和他差不多有十年没有联系过了。