我叫林默，是一名夜班外卖员。在这座名为雾城的沿海都市，凌晨的街道像被墨汁浸泡过的宣纸，霓虹灯管在浓雾里晕开模糊的光斑，而我的电动车轮，是划破这片死寂的唯一利刃。干这行三年，我见过醉倒在巷口的流浪汉，见过在便利店门口相拥的情侣，也见过写字楼里通宵加班的社畜，但我从未想过，有一天，我会接到一张能把人拖进地狱的配送单。

凌晨一点十五分，手机里的配送软件弹出了新订单的提示音，那声“您有新的订单，请及时处理”在空无一人的骑行道上显得格外刺耳。我瞥了一眼屏幕，订单信息透着一股说不出的诡异：收货地址是雾城老港区的废弃罐头厂，商品备注只有四个字——“故人之食”，付款方式是货到付款，金额显示为空白，取而代之的是一行手写体的小字：“以命相抵，方得取货”。

“搞什么鬼？”我骂了一句，手指悬在“拒绝接单”的按钮上。最近平台查得严，拒单率太高会被封号，而且老港区虽然偏僻，但传闻那里的拆迁补贴高得离谱，说不定是哪个守着老房子的怪人搞的恶作剧。我咬了咬牙，点击了“确认接单”，系统随即弹出了商家信息：“渡魂小馆”，地址是雾城阴阳街13号。

阴阳街是雾城有名的鬼街，白天只有几家卖纸钱香烛的寿衣店营业，晚上则空无一人。我骑着电动车拐进那条狭窄的街道时，浓雾突然变得粘稠起来，像是有无数双无形的手在拉扯我的衣服。街道两侧的路灯忽明忽暗，玻璃灯罩上凝结着水珠，倒映出我扭曲的脸。渡魂小馆就开在街道的尽头，木质的招牌已经腐朽，“渡魂”两个字被虫蛀得只剩下半框，门口挂着的红灯笼里没有烛火，却泛着幽幽的绿光。

推开门的瞬间，一股混杂着海水腥气和腐臭的味道扑面而来。店里没有开灯，只有几支白色的蜡烛在柜台后摇曳，烛光照亮了一个穿着青色马褂的老人，他的脸像泡发的腐木，皱纹里嵌着黑色的淤泥。“是林默吧？”老人的声音沙哑得像砂纸摩擦铁皮，“订单上的‘故人之食’，我已经准备好了。”

他递过来一个黑色的食盒，沉甸甸的，盒身刻着密密麻麻的符文，像是用指甲硬生生抠出来的。“记住，”老人抓住我的手腕，他的手指冰凉，没有一丝温度，“送到罐头厂三号仓库，只能敲三下门，里面的人让你进再进。如果听到里面有海浪的声音，无论发生什么，都不要回头。”

我想挣脱他的手，却发现他的力气大得惊人，骨节几乎要嵌进我的皮肉里。“这单到底是什么东西？”我强装镇定，手心已经被冷汗浸湿，“货到付款的钱怎么算？”

老人笑了，嘴角裂到了耳根，露出一口漆黑的牙齿：“钱？你马上就会知道，有些东西，比钱珍贵多了，也可怕多了。”说完，他松开手，退回到烛火的阴影里，再也没有动静。

我抱着食盒冲出了渡魂小馆，电动车的电瓶像是出了故障，拧动油门时只发出“滋滋”的电流声。雾更浓了，浓到我只能看清前方半米的路，阴阳街的路灯全部熄灭了，只有身后小馆的绿光，像一双眼睛，死死地盯着我的背影。

老港区距离市区有二十公里，等我终于骑到罐头厂门口时，手机显示的时间是凌晨两点整。废弃的罐头厂被一圈锈迹斑斑的铁丝网围着，大门上的铁锁早就被人撬开，歪歪扭扭地挂在门环上。铁门推开时发出“吱呀——”的巨响，在寂静的港区里回荡，惊起了几只栖息在断壁残垣上的乌鸦，它们发出刺耳的尖叫，消失在浓雾里。

罐头厂的厂房是上世纪五十年代的苏式建筑，红砖墙面已经剥落，露出里面锈蚀的钢筋，窗户上的玻璃全部碎裂，像一只只空洞的眼睛。三号仓库在厂区的最深处，门口堆着废弃的铁皮罐头，罐头里凝固着黑色的污渍，闻起来和渡魂小馆里的味道如出一辙。

我深吸一口气，按照老人的嘱咐，轻轻敲了三下门。

“咚、咚、咚。”

敲门声落在厚重的铁皮门上，发出沉闷的回响。几秒钟后，门内传来了轻微的摩擦声，紧接着，是一阵清晰的海浪声——不是雾城海边那种汹涌的波涛，而是温柔的、带着泡沫的海浪，像是有人把一片海滩搬进了仓库里。

我的心脏猛地一缩，老人的警告在脑海里炸开：听到海浪声，不要回头。

我死死地攥着食盒的提手，指节发白。就在这时，仓库的门被从里面拉开了一条缝隙，一道冰冷的光线从缝隙里透出来，照亮了地面上湿漉漉的水渍，水渍里还漂浮着几片白色的贝壳。

“把东西递进来。”一个低沉的男声从门后传来，声音里带着海水的潮湿感，像是在海底泡了很久。

我没有多想，把食盒从缝隙里塞了进去。就在食盒离开我手心的那一刻，门后的人突然抓住了我的手腕，那只手比老馆主的手还要冰冷，皮肤滑腻得像是裹了一层海藻。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“你不是第一个送外卖的，”男人的声音带着一丝戏谑，“但你是第一个姓林的。”

我拼命挣扎，电动车的钥匙在口袋里硌着我的大腿，我想掏出来防身，却发现身体像是被冻住了一样，动弹不得。门缝里的光线突然变得刺眼，我看到了男人的脸——那是一张没有五官的脸，光滑的皮肤下，有无数条青色的血管在蠕动，像是有鱼群在皮肤下游动。

“林默，还记得十五年前的那个夏天吗？”男人的声音从四面八方传来，“雾城海滩，三个孩子，一艘失控的渔船。你把谁推下了海？”

十五年前的记忆像被撕开的伤疤，鲜血淋漓地涌进我的脑海。

那年我十二岁，和发小江辰、苏宇去雾城海滩的浅海区玩。我们偷了渔民的一艘小渔船，划到了远海。突然下起了暴雨，海浪掀翻了渔船，三个孩子在海里挣扎。我抓住了一块浮木，江辰和苏宇同时向我伸来手。浮木只能承受一个人的重量，我几乎是本能地推开了离我更近的苏宇，看着他被海浪卷走。江辰和我被渔民救了上来，而苏宇的尸体，直到半个月后才被冲到了老港区的罐头厂附近。

从那以后，我再也没有去过海边，也再也没有和江辰说过话。我把这件事埋在了心底最深处，像埋了一颗定时炸弹，以为只要不去触碰，就永远不会爆炸。