他姓林，单名一个砚字。

人如其名，似一方温润的砚台，默默承载、研磨，为首长提供着顺手的服务。

自身却低调内敛，不露锋芒。

在这个位置上，他已兢兢业业二十余载，以其出色的协调能力、严谨细致的工作作风、以及对首长意图的精准把握，赢得了上下一致的信任与尊重。

人们私下里评价他：如古井无波，深不可测；又如春风化雨，润物无声。

此刻，林砚正用一支黑色的钢笔，在文件空白处写着批注，笔尖划过纸张，发出极其轻微的“沙沙”声。

办公室内异常安静，只有墙角那座老式座钟的钟摆，规律地发出“滴答、滴答”的声响，丈量着这寂静的深夜。

忽然——

“笃、笃、笃。”

敲门声骤然响起，声音不轻不重，节奏平稳，在这凌晨的静谧中却显得格外清晰，甚至带着一丝不容忽视的突兀。

林砚手中的笔微微一顿，眉头几不可察地轻蹙了一下。

这个时间点，若非紧急事务，不会有人来打扰。

但他并未表现出任何不悦，只是抬起头，目光投向厚重的实木门方向，用他那特有的、平稳而清晰的低沉嗓音道：

“请进。”

他的声音不大，却足以清晰地传到门外。

门外的人似乎停顿了半秒，然后，门把手被拧动，厚重的实木门被缓缓推开。

林砚的视线重新落回文件上，下意识地以为是自己的值班助理送来了什么紧急简报，或者隔壁机要室有需要他立刻处理的加急电报。

他甚至还顺势在刚刚写下的批注末尾，补上了一个句点。

然而，很快，他便感觉不对劲。