“喝水吗？”调音师问。

女人摇头。“我不需要水。”

“你需要。你的身体在消失，不是因为缺水，是因为没有能量。水不能给你能量，但能让你消失得慢一点。水在你的皮肤下面会结冰，冰会撑住你的皮肤，让它不会那么快塌下去。”

女人沉默了。她的脸在帽檐的阴影中没有任何表情，但那道被调音师擦去的冰痕的位置又渗出了新的水。水从眼眶的缝隙中流出来，顺着脸颊流下来，在下巴的位置滴落，滴在冰面上，形成一小片圆形的、深色的水渍。

傅砚辞从口袋里拿出水壶，拧开盖子，递给她。女人没有接，他就将水壶放在她的手上。她的手很凉，凉到水壶的塑料外壳在她手中都显得温暖。她将水壶举到眼眶的位置，倾斜，让水从壶嘴流进眼眶的缝隙。水流入眼眶，从眼眶深处流下去，流向她体内那些正在消失的结构。水没有溢出来，全部流进去了。她将水壶从眼眶下面移开，拧紧盖子，递回给傅砚辞。

“我感觉到了。水在流。从眼眶向下，经过鼻腔，经过口腔，经过喉咙。那些地方已经不存在了，但水还是按照原来的路径流。身体有记忆，即使器官消失了，身体还记得它们曾经在的地方。水沿着记忆的路径流。”

傅砚辞将水壶塞进口袋，站起来，走到雪地摩托旁边，打开储物箱，拿出几包口粮。他将口粮拿进帐篷，放在睡袋上，然后走出来，坐在帐篷门口，撕开一包口粮，掰下一块放进嘴里。饼干很干，像在吃锯末，但他嚼得很慢，让唾液有足够的时间将碎屑浸湿。调音师也走进帐篷，拿出几包口粮，撕开包装，将里面的东西倒出来。牛肉干，压缩饼干，能量棒。她将牛肉干撕成细条，一小条一小条地放进嘴里，慢慢地嚼。牛肉干的纤维在牙齿之间被切断时发出咯吱咯吱的声响。

女人没有吃。她不需要吃。她只是靠在帐篷的支撑杆上，白色长发散落在冰面上，看着湖面。那两道细细的、垂直的缝隙中，水不再渗出了。眼眶的边缘结了一层薄薄的、白色的冰，将缝隙封住了。

风声变了。不是变大了，而是变了音调。从低沉的、持续的呜咽变成了尖锐的、间歇的呼啸。风向在变。不是从一个方向转向另一个方向，而是从多个方向同时吹来，在冰面上交汇、碰撞、旋转，形成细小的、短暂的气旋。气旋在冰面上移动，卷起雪粒，在灰白色的天光中形成一个个白色的、旋转的柱子。

傅砚辞将吃完的口粮包装塞进口袋，站起来，走到冰面的边缘，看着湖面。湖面的波纹变了。不再是规则的、一圈圈扩散的涟漪，而是不规则的、相互交叉的、如同被搅动的水面。风在改变湖面的形态，将平静的水面变成布满细密皱纹的老人的脸。皱纹的方向随着风向的变化而变化，有时向南，有时向北，有时向东，有时向西。

调音师也走到冰面边缘，站在他旁边，看着湖面。她的赤足踏在冰面上，脚趾在冷风中微微蜷缩。深棕色的眼睛在灰白色的天光中呈现出一种接近黑色的深棕色。她的嘴唇微微张开，喉咙深处发出一个极低的、极轻的、如同远雷般的音。不是说话，是共鸣。她听到了湖面下的声音。地热在湖底加热水，水在流动，岩石在被冲刷，冰层在被融化。那些声音通过水传递到湖面，通过湖面传递到空气，通过空气传递到她的耳朵。她在用她的身体作为共鸣箱，将那些微弱的声音放大。

傅砚辞将左手搭在她的肩膀上，隔着防寒服的面料感受着她肩膀的振动。振动很弱，频率很低，但持续不断。不是声音，是共鸣。她的身体在与湖面下的声音共振，将那些不可闻的振动转化为可感的振动。

女人从帐篷门口站起来，赤足踏在冰面上。她走到冰面边缘，站在傅砚辞的左边。那两道细细的、垂直的缝隙对准了湖面，水不再渗出，冰的边缘封住了缝隙，将她的眼眶变成两扇紧闭的、白色的门。她伸出右手，手指触碰到调音师的肩膀。她的手指冰冷而僵硬，但她的触碰很轻。

调音师将头转向她，看着她的脸，看着那两道被冰封住的缝隙。“你在用你的身体听。你的耳朵已经没有了，但你的皮肤还在。皮肤也能听。你不是用耳朵听，是用皮肤听。风打在脸上，皮肤会告诉你有风。水在流动，皮肤会告诉你水在动。冰在融化，皮肤会告诉你在变暖。你的皮肤替你听，替你感觉，替你活着。”