仪珏转身离开时，不小心碰落了太湖石上的一盆兰草。花盆摔碎的声响里，她听见赵时杰惊惶的脚步声，接着是他带着颤抖的声音：“谁？”她没有回头，只是加快脚步往前走，怀里的琵琶越抱越紧，仿佛那是她最后的铠甲。
回到房间，仪珏点亮烛台，从枕下取出半卷《乐章集》。书页间夹着片干枯的杏花，那是咸淳十年春日，她在太学外遇见赵时杰时，他从树上折给她的。当时他说：“待我中了进士，定要为你写一本传奇，就叫《临安倡女传》。”
如今七年过去，太学的屋檐上长满了荒草，赵时杰的鬓角也添了白发，而她依然是醉仙居的仪珏，每天对着不同的客人唱着相同的曲子。她翻开书页，看见自己用细笔写在空白处的词句：“浮萍本是无根物，却被东风吹作花”，墨迹已有些褪色，像她逐渐模糊的少女时光。
窗外忽然刮起一阵风，吹得烛火左右摇晃。仪珏伸手去护烛芯，却看见自己映在墙上的影子，单薄得像片随时会被风吹散的纸鸢。她忽然想起七岁那年，父亲带她去看钱塘江大潮，那潮水铺天盖地而来，父亲说：“阿珏，人在这世上，就像这潮水里的沙砾，由不得自己。”
更声又响了，这次是三更。仪珏吹灭烛火，摸黑躺在床上。隔壁房间传来菱歌均匀的呼吸声，她却怎么也睡不着，脑海里不断浮现出赵时杰在泥地里的模样，还有那画师腰间的狼头皮囊。她伸手摸向枕头下的玉坠子，触手一片冰凉，忽然想起白天在雅间里，那个青衫男子转身时，她看见他衣领上沾着片白色的花瓣，是临安城里少见的白梅。
后半夜下起了暴雨，雨点噼里啪啦地打在瓦当上。仪珏迷迷糊糊间，梦见自己回到了正德里的老房子，推开虚掩的木门，看见父亲坐在葡萄架下，手里拿着个糖人，正是那只蝴蝶形状的。父亲笑着对她招手，她刚要跑过去，忽然听见身后有人喊：“仪珏！”
她猛地惊醒，发现是菱歌在摇她的肩膀，窗外已经泛起鱼肚白。菱歌的眼睛肿得像桃子，手里攥着张纸：“阿姊，快看这个......”
那是张官府的告示，朱砂大字写着“赵时杰通敌谋反，着即收押”。仪珏只觉眼前一黑，告示从指尖滑落，飘到地上的水洼里，墨迹迅速晕开，像团正在扩散的血。
“他们说赵翰林私藏反诗......”菱歌的声音带着哭腔，“今早蒙古人去抄家，在他书房里搜出了《正气歌》抄本......”仪珏站起身，发现双腿软得几乎站不住，她扶着墙走到窗前，看见街道上有几个蒙古兵策马而过，马蹄溅起的泥点打在醉仙居的红墙上，像谁泼上去的污血。
整整三日，临安城笼罩在一片肃杀之中。醉仙居的生意一落千丈，妈妈整天躲在账房里唉声叹气，菱歌也不再哼曲儿，只是抱着琵琶发呆。仪珏每天坐在窗前，看街上的行人脚步匆匆，连卖糖人的老汉都换了条路线，不再经过这里。
小主，
第四日午后，天空忽然放晴。仪珏刚要去前厅，看见一个小乞丐趴在门口，怀里抱着个油纸包。她走近时，那乞丐忽然塞给她一张纸条，然后转身跑了。
纸条上是赵时杰的字迹，力透纸背：“玉簪在画师处，望君取之，勿念。”仪珏捏着纸条的手不住发抖，忽然想起前天夜里梦见的白梅花瓣，原来那不是梦，是赵时杰留给她的线索。
子时，仪珏换上一身黑衣，将琵琶弦缠在手腕上，悄悄从角门溜了出去。临安的夜市早已关闭，只有巡夜的火把偶尔掠过街角，在地上投下晃动的影子。她沿着城墙根走，听见远处的更夫敲了四声，知道已到四更天。
画师的住处位于城北的胡人聚居区，那是排低矮的土坯房，门口挂着块褪色的毡布。仪珏屏住呼吸掀开毡布，屋里弥漫着一股奇怪的香味，像是松脂混合着皮革的味道。墙上挂着几张未完成的画像，画中人物都是高鼻深目，穿着皮毛衣服，其中一张画的正是那个蒙古千户，他手里举着的白鹤正在滴血。
玉簪放在靠窗的矮桌上，旁边还有个羊皮卷。仪珏伸手去拿簪子，忽然听见身后传来金属摩擦声，她猛地转身，看见画师握着刀站在门口，狼头皮囊在月光下泛着诡异的光。
“汉人女子，胆子不小。”画师用刀挑起她的面纱，刀锋在她脸颊上划出一道血痕，“说，谁派你来的？”仪珏盯着他腰间的皮囊，想起赵时杰的呜咽声，忽然福至心灵：“你腰间的狼头，是乞颜部的图腾吧？”
画师的瞳孔骤然收缩，刀势微顿：“你怎么知道？”“我曾见过一位蒙古大夫，他说乞颜部的勇士死后，灵魂会附在狼身上。”仪珏感到血珠顺着下巴往下淌，滴在黑衣上却看不出痕迹，“赵时杰的妻子是蒙古人，对吗？”
画师的刀“当啷”落地：“你果然知道些事情......”他忽然笑了，笑声里带着悲凉，“那个玉簪，是他妻子的陪嫁，她临死前托我交给赵时杰，说见簪如见人。”
仪珏弯腰捡起玉簪，簪头的并蒂莲上还沾着些泥渍，她用袖口轻轻擦去：“那你为何不直接给他？”“因为他妻子是被蒙古千户害死的。”画师走到桌边，给自己倒了碗马奶酒，“那个千户，就是你在醉仙居见过的人，他为了夺这玉簪，杀了她。”
窗外传来梆子声，五更了。仪珏望着窗外逐渐泛白的天空，忽然想起父亲说过的潮水，原来有些人有些事，不是被潮水冲走了，而是被潮水卷到了更深的地方，总有一天会重新浮出水面。
“你走吧。”画师挥了挥手，“就当我没见过你。”仪珏走到门口时，忽然回头：“赵时杰没有谋反，他是个好人。”画师仰头喝完酒，碗底重重磕在桌上：“在蒙古人眼里，所有汉人都是反贼。”
回到醉仙居时，天已经大亮。菱歌看见她脸上的伤，吓得差点打翻洗脸水：“阿姊你去哪里了？昨晚蒙古人又来搜查，说要抓同党......”“没事。”仪珏将玉簪藏进妆奁，镜子里映出她苍白的脸，眼角的细纹比昨日又深了些，“去帮我煮碗姜茶，昨夜受了寒。”