汉子的眼泪"啪嗒"掉在桌上，溅起的灰尘在灯光里跳了跳。陈老爹从灶台上摸出块姜，塞到汉子手里："回去给你婆娘熬碗姜汤，别让活人也倒下了。"他把做好的鞋用黄纸包起来，包了三层，"明儿出殡时让孩子穿着，鞋跟别着地，说是这样就忘不了回家的路。"

汉子揣着鞋走的时候，巷口的更夫刚敲过二更。陈老爹收拾摊子时，发现桌上的碎银旁多了个红布包，打开一看，是块麦芽糖，裹着张纸条，上面是歪歪扭扭的字："谢老爹，小三儿爱吃这个。"

他捏着那块糖，忽然想起今早路过街角时，看见个扎羊角辫的小丫头，正踮着脚够糖人。那丫头穿的虎头鞋，鞋尖磨得露出了棉絮，倒和汉子说的小三儿一个样。

后半夜起了风，卷着纸钱灰往铺子里钻。陈老爹把小三儿的鞋样收进木盒，里面已经存了几十双鞋样，有婴儿的虎头鞋，有老太太的圆口鞋，还有双官靴，是去年给病死的县太爷做的。每个鞋样旁边都压着张纸条，记着逝者的名字和生辰，像本厚厚的生死簿。

鸡叫头遍时，陈老爹打了个盹。梦里又看见儿子穿着他做的那双歪鞋，在云端上跑，脚下的云彩软绵绵的，像极了他刚絮进鞋里的棉絮。

小主，

第二天一早，王二婶端着碗热粥过来，看见陈老爹趴在桌上，手里还捏着半截麦芽糖。"又给哪家做鞋了？"她把粥碗往桌上放，碗底与桌面碰撞的声响惊飞了窗台上的麻雀，"昨儿个听见你铺子里有哭声，是西头李家的吧？"

陈老爹揉着眼睛坐起来，粥的热气糊了他一脸："李家小三儿，怪可怜的。"

"可怜的多了去了。"王二婶往灶里添了把柴，火光把她鬓角的白发映得发亮，"前儿个我去相国寺上香，看见墙根堆着十几个死孩子，都是痘症，连双正经鞋都穿不上。"她忽然压低声音，"听说宫里也闹痘症呢，昨儿个夜里拉出去三辆马车..."

陈老爹没接话，拿起竹楦开始做新的鞋。这双是给北关的张婆婆做的，老太太活到九十二，走得算是喜丧。他选了块藏青色的灯芯绒，这种布耐磨，说是能在阴间走得远些。

正纳着鞋底，忽然听见巷口一阵喧哗。刘老棍扎着纸人跑进来，纸人手里的纸幡歪歪扭扭的："陈老爹，快躲躲！官差来查了！"

陈老爹握着锥子的手停在半空："查什么？"

"说是有人告咱们这些做阴物生意的，传播疫气！"刘老棍的声音发颤，纸人胳膊上的竹篾戳到了陈老爹的脸，"张屠户家的小子刚出殡，官差就说他的鞋里藏了病毒，要把咱们的铺子都封了！"

话音刚落，几个穿皂衣的官差就闯进了铺子。领头的满脸横肉，一脚踹翻了放鞋样的木盒，几十双鞋样散了一地，像群没了魂的鸟。"都给我带走！"官差的靴子踩在月白色的鞋面上，那是小三儿还没来得及穿的鞋。