烛芯啪地炸响。

他忽然扯开她后颈的系带，舌尖尝了尝她肌肤上沾着的醍醐香：“甜得发苦。”

那是今早她试做新品时溅上的酥酪，此刻却被他用唇齿磨得发烫。

巡夜侍卫的脚步声停在门外，她咬住唇不敢出声，任由他带着刀茧的手探进裙褶，在腿根处找到那块月牙形的胎记。

“果然是察哈尔部的遗珠。”他低笑，十年前他随军踏平那个部落时，曾见过三岁女童腿间这块朱砂痣。

阿苏尔浑身僵住，复仇的念头在胸腔炸开，却被他接下来的动作搅碎——他正用驼蹄羹里的枸杞在她锁骨画圈，红汁顺着肌肤滑进深处。

更鼓敲到三响时，有人叩门报信，说在马奶酒桶里发现碎骨。

巴尔帖披衣起身，将弯刀插回腰带前突然问她：“你可知麆沆为什么要用三岁母马的奶？”她不答，他自顾自说下去，“因为幼驹死时，母马的奶水最醇厚。”

这句话像根针扎进阿苏尔心里。

她看着这个杀父仇人走出殿门，转身将藏了十年的毒药倒进还剩半碗的驼蹄羹。

窗外忽起大风，吹得宫灯乱晃，像极了十年前察哈尔部营地最后的火光。

晨光渗进窗棂时，巴尔帖带着一身血气回来。他看都没看那碗新羹，却将个油纸包扔进她怀里。

打开是撒了杏仁的醍醐糕，她幼年每逢生辰，母亲总会做这个。他俯身嗅她发间香气：“御马监的毒查清了，是西域进贡的香料被人浸过蛇胆。”

她捏着糕饼，见他端起那碗毒羹，突然伸手打翻。

瓷碗碎裂声里，他掐住她脖颈冷笑：“现在才后悔下毒？”

她摇头，眼泪砸在他虎口：“麆沆……是用哀恸酿的酒，我尝够了。”

他怔住，想起今晨在刑房逼供时，那个下毒人临死前嘶喊的话：“你们用察哈尔部婴孩的头骨盛酒！”此刻望着她通红的眼眶，突然扯开自己衣襟，心口处有道陈年箭疤正对她：“当年那一箭，是你父亲射的。”

两人隔着满地羹汁对视，十年前的烽烟与此刻的晨雾交融。宫墙外传来祭祀的鼓乐，今日该用行厨八珍祭天。阿苏尔被他拽着腕子拉向祭坛时，看见三十六头白骆驼跪在广场，驼铃声中他往她掌心塞了把匕首：“要么捅这里，”他指着自己心口箭疤，“要么跟我去看看真正的八珍。”

祭坛中央架着三丈铜锅，沸腾的汤汁里翻滚着熊掌与鹿筋。他当着文武百官的面，将她抱上铺着雪豹皮的祭台。百丈红绸突然从穹顶垂下，盖住两人交叠的身影。她在飘拂的红绸间隙里看见他眼底的孤寂，比草原的夜还深。

“八珍里最难得的是醍醐。”他咬开她衣领，蘸着酥酪在她胸前画咒文，“要取产后头胎母牛的初乳，在雪地里埋三年。”她的指甲陷进他臂膀肌肉，祭台的香灰被蹭得纷扬。远处传来马群嘶鸣，他动作顿住，想起十岁那年第一次猎狼，那只母狼临死前也是这样呜咽。

夕阳西沉时，祭典终于散去。他带她登上宫墙最高处，指着城外草原：“察哈尔部的旧地，现在开满了白芍药。”她顺着他手指望去，却看见西域商队正运来新的酒桶，桶壁上沾着干涸的血迹。忽然腰间一紧，被他用银链锁在墙垛上：“从今往后，你只能看着我一个人。”