我笑了笑，没接话。当年我从后窗溜走时，老周就站在回廊下，背对着我假装算账，月光落在他佝偻的背上，像层薄霜。如今他鬓角的白霜又厚了些，倒比从前温和了许多，眼角的皱纹里盛着的，是岁月熬出的慈。

“正好，”他直起身，拍了拍衣襟上的灰，“燕卿姑娘刚把楼里重整过，正缺个能压场的角儿。那些新来的丫头，嗓子嫩得像没长开的芽，哪有你当年唱得勾人？”他眼里的期待明晃晃的，像在看棵摇钱树，可话里却藏着点不易察觉的热络。

我摇摇头，指尖无意识地摸着琴盒的铜锁，锁扣上的铜绿蹭在指腹，带着点涩：“我不唱《雨霖铃》了。”

“那你回来做什么？”老周皱起眉，眉心的褶子能夹死蚊子，像看个傻子，“难不成回来打杂？你这细皮嫩肉的，哪禁得住楼里的忙乱？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“想开家茶馆，”我说，声音轻得像落在水面的雨，“就在烟雨楼旁边，不大，能摆几张桌子就行。”

他愣了愣，随即哈哈大笑，笑声震得檐角的铜铃叮当作响：“歌女开茶馆？你会煮茶吗？知道碧螺春要烫几遍杯子？知道龙井要用多少度的水？”他笑得直不起腰，手里的算珠又滚了两颗，“再说了，你会做点心吗？总不能让客人空着肚子喝茶吧？”

“会的，”我轻声说，指尖抵着琴盒上的兰草刻痕，那里还留着沈砚之的温度，“我会煮他教我煮的碧螺春，要先烫杯，再投茶，用山泉水冲，第一遍的茶汤要倒掉，叫‘醒茶’；我会做他爱吃的绿豆酥，油皮要叠九次，酥得掉渣，绿豆馅要蒸得绵密，拌上桂花糖，甜里带点清苦。”

老周大概觉得我疯了，笑到一半突然停了，上下打量我半天，像在看个稀奇物件。他的目光扫过我琴盒上别着的茉莉，又落在我布鞋上沾着的淮扬泥土，忽然叹了口气：“旁边那间铺子空着，”他摆摆手，没再劝，“前阵子是家胭脂铺，老板娘嫌生意不好搬走了，你要租就租吧，租金……看着给。”他顿了顿，补充道，“燕卿姑娘要是问起，我就说你是打听消息的。”

收拾铺子的时候，日头正好。我踩着高凳撕墙上的旧纸，灰簌簌地往下掉，呛得人直咳嗽。墙皮斑驳，露出底下的青砖，有块砖上还刻着个歪歪扭扭的“燕”字，想来是苏燕卿当年偷偷刻的——她总说“要在烟雨楼留个念想”，那时我们都以为，这念想会是一辈子的倚靠。