回到空荡荡的家中，属于陆沉的气息似乎还未散去。

桌上他喝剩的半杯水，椅背上他换下的旧军装，都成了触目惊心的思念凭证。

她默默收拾着，心头的沉重却挥之不去。

这份沉重，不仅仅源于离别。

她倚在窗边，望着窗外逐渐苏醒的院落，思绪却飘向了更远的地方。

飘向了深埋在她记忆里的，关于这个特殊年份的，模糊而惊心的轨迹。

就在这个四月，就在不久之后，一场巨大的举国悲恸即将降临，一位深受爱戴的领导人会溘然长逝。

紧接着……紧接着是七月，是那座她甚至未曾去过的，名为唐市的工业城市……

地动山摇，生灵涂炭……

这些来自现代的记忆，如同阴云般笼罩着她。

她无法宣之于口，更无法改变既定的国殇。

可对于那场尚未发生的，惨绝人寰的天灾，一种强烈的，无法坐视不理的冲动在她心中疯狂滋长。

几天后，广播里果然传来了哀乐与沉痛宣告。

巨大的悲痛笼罩全国，也让姜晚对远在东北的陆沉更加担忧。

局势会因此产生何种微妙变化？

他的任务是否会更加危险？

这种担忧，与对七月那场潜在巨灾的焦虑交织在一起，让姜晚夜不能寐。

她开始大量查阅所能找到的一切地质资料，异常现象记录。

哪怕只是民间流传的，看似荒诞的征兆，她都一一记下。

她知道自己人微言轻，更知道一封匿名信的无力，但她不能什么都不做。

在一个月色朦胧的夜晚，她再次坐到书桌前，用左手以一种生硬的笔迹，开始书写。

信中，她强烈建议相关部门能提高警惕，加强宏观异常的搜集与核实。

必要时可考虑进行适度的，非引起恐慌的防震知识宣传和基础准备。

信写好了，她封好信封，第二天特意乘车去了城西，找到一个不起眼的邮筒，将这份承载着巨大风险与微弱希望的信托付了出去。

寄出信的瞬间，她并没有感到轻松，反而更加沉重。

这像是一场与命运徒劳的博弈，她掷出的筹码，渺小的可怜。