小宝却坚定地掰开母亲的手，“娘，日本鬼子都打到家门口了，我不能看着大家受苦。等赶走了这帮畜生，我就回来孝顺您！” 那是杨婶最后一次见到儿子，此后音讯全无。

她无数次在梦里哭醒，以为这辈子再也见不到孩子了。此后无数个深夜，她抱着儿子留下的一双布鞋，在煤油灯下一针一线缝补，仿佛这样就能把儿子缝回身边。

直到田丹把信封塞进她掌心，老人的指甲深深掐进牛皮纸，颤抖着撕开封口，泛黄的信纸熟悉的字迹跃入眼帘：“娘，我还活着...... 跟着四野打到了广州......”

杨婶突然发出一声压抑的呜咽，眼泪瞬间充满了眼眶，膝盖重重砸在青石板上，怀里的尿布散了一地。她把信纸贴在脸上来回摩挲，像抚摸儿子儿时的脸颊，泪水大颗大颗砸在刚硬的字迹上。

“老天爷，快扶着杨婶，” 徐慧真第一个反应过来，赶忙扑过去扶住老人，扑过去时围裙上的面粉蹭在了杨婶肩头，自己眼眶也红了。她半跪着搂住老人颤抖的肩膀，自己的泪水滴在杨婶后颈，“这么多年都说没了音讯，敢情是在战场上拼命！”

钱叔颤巍巍蹲下身，布满老茧的手试图捡起信封，却发现指尖也在不停颤抖，最后只能用烟斗柄戳着信纸：“好小子，好小子啊，没给咱北平爷们儿丢脸！”

秦淮如抱着承安快步跑来，孩子似乎感受到大人的情绪，原本挥舞的小手也安静下来。她抽出襁褓里的棉布巾轻轻擦拭杨婶的泪水，声音哽咽：“杨婶，小宝在信里说，等胜利了要带您去看海。”

田丹蹲在老人另一侧，解下自己的羊毛围巾裹住杨婶单薄的肩头，军靴在雪地上踩出咯吱声：“军管会那边还有小宝立功的记录，等您缓过神，我都给您拿来。”说着她轻轻捋着老人灰白的头发：“杨小宝到部队上之后就改名了，现在叫杨志远。军管会整理前线来函时发现的，寄信人特意写了‘北平菊儿胡同杨桂芳亲启’，但你后来搬到了槐树胡同，信就没有及时送到。” 她掏出块手帕，替老人擦去不断涌出的泪水，“您儿子在信里说，等解放全中国，就骑着大马回来接您呢。”

杨婶突然破涕为笑，布满皱纹的脸笑出层层褶子，却又止不住流泪。“我就知道...... 我就知道他还活着......” 她把信贴在心口，仿佛要把儿子的气息烙进身体。徐慧真转身跑进厨房，端出一碗热气腾腾的红糖水：“婶子，快喝口热乎的！” 钱叔则颤巍巍地从柜子里摸出珍藏的老酒，“这日子，得喝两口！”

暮色渐浓时，四合院亮起温暖的灯火。杨婶坐在炕头，翻来覆去地摸着信纸，连徐慧真给她披上的新棉袄都没察觉。秦淮如抱着承安坐在一旁，轻声给杨婶念着信。

“娘，我还活着。跟着四野从东北一路打到广州，脚上的冻疮好了又犯，这一路的苦，说上三天三夜也说不完，可我心里头热乎。