日头西斜时，余晖透过葡萄架在青砖地上织出菱形光影。

二人离去，四合院里重归宁静。

宋小草倚着门目送小两口的自行车消失在胡同口，晚风掀起她鬓角的白发。

=========

七月初三的日头悬在四合院上空，把槐树叶晒得蜷起了边。

胡好月枕着草席躺在斑驳树影里，蝉鸣声中忽觉身下一阵温热，像是夏日骤雨打湿裙裾。

她慌忙撑起身子，惊觉裤腿已经洇开深色水痕。

上次生产的记忆突然翻涌，她扯着嗓子就喊："娘，我羊水破了，可能快要生孩子了！"

正在堂屋剥毛豆的宋小草手一抖，竹筛里的青豆噼里啪啦滚了满地。

她眯着眼冲院子里喊："啥？羊水破了啊！......啥？"

豆粒卡在指缝间，她连围裙都顾不上解，趿拉着布鞋就往外跑。

“有谅，有谅……快，好月要生了。”

罗有谅最近也请了假，在屋里修补桌子上的一些雕花。

手里的刻刀"当啷"砸在八仙桌上。

他盯着雕花窗户上未完工的牡丹，心跳突然快得像擂鼓。

上次去医院，医生说胡好月胎位不正的话还在耳边回响，此刻顾不上收拾满地木屑，三步并作两步冲出院门。

胡同里蒸腾着柏油融化的气息，罗有谅扯开嗓子喊："四斤！"

声音撞在灰墙上又弹回来。

远处传来小车铃铛的急响，四斤揉着惺忪睡眼拐进巷口，车筐里还放着没吃完的火烧。

"谅哥，啥事这么急？"

话没说完，就见罗有谅抱着脸色苍白的胡好月跌跌撞撞跑来。

胡好月的额头抵在罗有谅肩头，冷汗浸透了他后背的蓝布衫。

罗有谅小心翼翼把她安置在后座，手掌始终护着她的后腰。

四斤开车的时候，绿有些不好走，车轮碾过石板路的颠簸震得胡好月闷哼出声。

路边卖冰棍的小贩盯着疾驰而过的小车，木箱子里的冷气混着蝉鸣消散在滚烫的空气里。

医院走廊飘来消毒水的气味，胡好月被推进产房时，罗有谅攥着她的手不肯松开。