“我们可以请专业人士来加快进度，”李四提议，“你只需要指导就好。”

李成才摇摇头：“不，最后的部分必须是我亲手完成。这是……我的心血。”

看着父亲虚弱但坚定的样子，李四不忍心再劝。他只能尽可能创造最好的工作条件，并确保父亲在工作间隙的到充分休息。

李飞此时表现的异常成熟，他几乎每天放学后都直接来工作室，默默的在爷爷身边帮忙，递工具、调灯光、记录爷爷的指示。有时当李成才需要休息时，李飞会按照指导继续处理一些简单的部分。

“爷爷，这个机关连接的方式，我按你说的做了，你看对不对？”李飞小心翼翼的展示自己的工作。

李成才检查了一下，欣慰的点点头：“做的很好，简直和我年轻时一样精准。你有天赋，小飞。”

李飞眼睛一亮：“真的吗？那我以后可以成为像爷爷一样的木匠吗？”

“当然可以，如果那是你想要的，”李成才轻声说，“不过木匠只是一种身份，重要的是木匠精神——专注、耐心、尊重材料、追求完美但接受不完美。这种精神，无论你将来做什么，都会对你有帮助。”

这一刻，李四站在门口，静静的看着祖孙俩的互动，心中百感交集。他突然意识到，父亲给予李飞的，远远超过了一项技能，而是一种生活哲学，一种面对世界的态度。这份礼物，比任何物质的遗产都要珍贵。

工作室里的日子一天天过去，“成长树”越来越接近完成。李成才的身体状况也越来越差，有时甚至无法下床，但他依然坚持每天至少来工作室看一眼，给出指导。

一天晚上，李四去工作室拿资料，发现李成才独自坐在“成长树”前，静静的抚摸着那些木质分支。

“爸？你怎么自己来了？这么晚了。”李四惊讶的问。

李成才回过头，脸上带着平静的微笑：“我在和它告别。它快完成了，就像我的生命一样。”

李四走到父亲身边，蹲下来与他平视：“别这么说，医生说只要保持好心态……”